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AVVERTENZA 


Alcuni Amici, gente alla buona e senza pre- 
tenzioni di sorta, ma che crede sul serio le 
assennate letture efficacissimo mezzo di morale 
e civile cultura, in ispecie pei giovinetti, si son 
messi d’accordo, e vorrebbero stampare qualche 
libro di educazione appositamente scritto, di 
quelli che possan darsi a chius’ occhi come pre- 
mio nelle scuole, e anche servir di guida per 
certi primi, importantissimi studii. Questo che 
presentano apre pertanto la serie delle loro 
pubblicazioni; serie che potrebbe anche riuscire 
numerosa in benefizio dei lettori e un tantino 
degli autori, se al buon volere degli Amici non 
farà difetto l’accoglienza del pubblico. 
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AL LETTORE 


Richiamare gli animi giovinetti alla contem- 
plazione della inspiratrice natura; educare, e 
negli artisti e nei non artisti, facendolo più 
semplice, il gusto ; mostrare come, a chi sappia 
intenderne il misterioso linguaggio, le cose tutte 
(anco quelle che ai chiarissimi della scuola paiono 
le meno poetiche), parlino schietta poesia; risve- 
gliare il desiderio di diletti che rendano vigore , 
non meno che allo spirito, al corpo; ecco quali 
sarebbero le pretensioni delli scrittarelli seguenti. 
Chi dello scrivere , e del descrivere segnata- 
mente, abbia qualche esperienza, s’accorgerà 
ch’io tratto cose da me vedute; affetti esercitati 
in me stesso. Quanto del buon volere resti al 
disotto il lavoro, sento io pur troppo: lo do non 
pertanto alle stampe, fidando che altri, mosso 
dall’esempio, farà poi meglio di me. 


G. Falorsi. 
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L’AlbA. 


Dal mare, che nel buio della notte taceva, mnovesi, 
per lieve alitare di vento, un’onda ed un’altra, e poi 
un’altra; e incalzandosi, sempre crescenti e biancheg- 
gianti di spuma, vengono a frangersi, con suono di 
pianto, nel lido. È l’alba: dove sembra che il piano 
immenso dell’ onde congiungasi coll’arco dei Cieli, un 
lucóre chiude a poco a poco il brillare di qualche 
stella, e le nubi, in forma varia, sembra che sul 
lembo delle acque, in quella luce, veleggino. Dalle 
rupi, che fanno orrido il lido, qualche procellaria 
coir ali tese si spicca, e rade i flutti commossi. Tran- 
quilla e riposata bellezza: come quella dell’anima, che 
sul mattino della vita, dei primi affetti si commuove 
e delle prime speranze. Fugace istante, troppo fugace, 
è l’alba della umana innocenza, come l’alba del di; 
ma come e l’ erbe, e i fiori, e gli animali , da quel 
punto fugace attingono, negli umori dell’aria e della 
terra, freschezza che loro basti a tutto un dì trava- 
glioso; così noi, dalle memorie innocenti e soavi del 
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r infanzia nostra, dal sorriso di altri infanti, da que- 
sto quotidiano spettacolo di pace severa, cerchiamo 
rattingere quella freschezza di pensieri e d’affetti, 
che, negli alidori di una età più matura e grave di 
cure, vien meno : confortiamo, come il corpo nell'aura 
del mattino, così l’anima nelle memorie di domestica 
tranquillità, che lievi aleggiano intorno alla nostra 
culla. 


Il Mezzodì. 

Su alto, dall’azzurro sfavillante, il sole meridiano 
piove diritti i suoi raggi, sulla pianura silente, polve- 
rosa, deserta. Non voce, non umana figura per lo 
spazio immenso dei campi mietuti; non sul margine, 
non in quello che fu letto d’un rivo, filo d’ erba, ove 
l’occhio stanco di tanto alidore, riposi : le fronde dei 
pochi alberi perduti in quel vasto spazio, immote. 
Eppure nel fondo, laggiù, le linee di qualche collina 
si disegnano quasi a onda, sfumanti nel color del 
cielo; forse là qualche piccola vena inessiccata nutre 
erbe e fiori; qualche ontano secolare li ombreggia, 
qualche villana, menando la vaccherella a quel verde, 
canta il frammento di una vecchia ballata. Ma chi sa 
quanto sole, quanta polvere ancora c’ è, quanta inedia 
e del corpo e dell’anima 1 chi sa se il tempo e le forze 
ci basteranno fin là! 

Di quanti uomini è siffatta la vital prima asciugò 
il sole le rugiade dell’alba, e riarse i fiori della gio- 
vinezza fugaci, che fosse dato ad essi coglierne pur 
uno, da consolarli del suo dolce alito nel faticoso sen- 
tiero. E mentre tedii e aridità, senza la fiera esul- 
tanza della procella, disseccano l’anima loro, una 
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speranza indefinita, lontana, li sospinge, li attira, 
prolunga affinando il desiderio; e giunge la notte, e 
il capo stanco è calato sul guanciale di morte, prima 
che e’ si sia potuto adagiare, anche un istante, sotto 
l’ombra sperata. Ora andate, e dite a un di loro che 
anco al di là della tomba non. troveranno nò un al- 
bero, nè un ruscello, nè un fiore; andate e negate 
loro una parola, un sorriso, un volgere d’occhi, che 
dica, più che parola non potrebbe, Taffetto ! 

11 Tramonto. 

Non l’andate a vedere dove carrozze e cavalli e 
vestiti striscianti levano nembi di polvere; dove i 
mille suoni si perdono in un indefinito ronzìo, che 
accende , senza scaldarla, la fantasia; spossa, senza 
esercitarlo, il pensiero. Dalla valle che si imbruna, 
e, pensosa quasi, s’addormenta, tra ’l sussurro di un 
acqua e l’olezzo de’ mille suoi fiori; salite alla vetta, 
che ultima e prima s’ itnporpora. O se vi piace, scen- 
dete dove il fiutto, fatto quasi di fuoco, s’inargenta 
rifranto nella scogliera solinga. Prendete una barca, 
e correndo. per dove il raggio supremo traccia un 
sentiero di luce, immergetevi in quella, e accogliete 
per gli occhi nell’anima questo fulgóre d’incontami- 
nata bellezza. Passata pe’ filtri de’ poeti da scuola, 
beveste, infelici, una sguaiata melanconia eh’ è son- 
nolenza; scuotetela; sentite la melanconia profonda 
di quest’ ora di pace ; non parla all’ anima tedii disa- 
morati, non vuoti del cuore', che nebbia di pensieri 
superbi non empie. Quell’ avvolgersi del sole ne’ va- 
pori dell’ orizzonto lontano, quel posare di natura in 
una quiete maestosa, quell’aura leggera che vi carezza 
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la fronte, è armonia più alta d’ogni verso sudato, è 
parola più calda d’ogni umana eloquenza È un’eco 
della voce di Dio, che narra all’ anima nostra le gioie 
della Patria, ove i giorni non conoscono occaso. 

Lfi Stelle. 

A miriadi la mano del Padre vi seminò per l’im- 
menso dei Cièli. Voi, come cori di danza e di canto, 
passate dinanzi al trono di Lui, che scrisse in voi la 
sua gloria. Solitarie, quasi perdute in una plaga re- 
mota ; a coppie, come giovani sposi ; aggruppate come 
schiera festevole, voi tornate da secoli pei vostri sen- 
tieri di luce. Belle, se impallidite nell’ albore di luna 
che sorge, o rifulgete tra le nubi, dopo la procella, 
squarciate ; belle, se riflesse nell’ onda tranquilla di 
un lago ; belle tra il verde delle foglie odorate ; belle 
sulla solitudine paurosa dei mari. Della Fede e della 
Scienza facendo ala a sè, osa il pensiero volare e 
smarrirsi tra voi. 

Ditecelo, pellegrine lucenti, che nel vostro eterno 
viaggio, vi guida intelletto d’amore, anco per noi in 
questa ajuola bruna prigioni ; ditecelo, che tra i canti 
di amore sorgenti da ciascuna all’Eterno, nop va per- 
duta la voce di noi poveretti .... Ma noi poveretti 
siamo atomi ed angeli, e, più lontano di voi, voliamo 
alla fiumana della luce onde la vostra s’accese. 

li» Luna. 

Quante volte, sorgendo di dietro a’ ruderi di S. Mi- 
niato, baciasti, o Luna, col primo de’ tuoi raggi d’ ar- 
gento, gli oliveti d’Arcetri, e la torre d’onde gli 
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occhi mortali di Galileo ti videro per l’ultima volta? 
Quante , ajjfando il vento per la vallèa, sentisti salire 
dalla terra, e per l’ etere immenso diffondersi un fre- 
mito, come d’amore; un susurro che armonizzasse 
in preghiera? Ed io vorrei tu mi narrassi, o gentile 
viatrice , che fulgide pupille s’ afiBssarono in te , ba- 
gnate di lacrime ; che armonie udisti di parole d’af- 
fetto; che piena di mesti e verecondi pensieri la 
mesta e vereconda tua luce inspirò. 

E tu ritornerai per secoli su per l’ arco immenso 
dei cieli ; e al tuo ritorno sorrideranno di luce ar- 
gentina gli olivi, e le fresche fontane, e su alto, l’ erba 
del cimitero, e la Croce. 

Ed io vorrei, o Luna, che tu mi dicessi dove sono, 
che cosa fanno, a che pensano quelli che lassù nel 
Cimitero sono composti a dormire. Sanno essi di te ? 
bevono la melanconia che spira da’ raggi tuoi? Felici! 
a loro è aperta, come scrigno di tesori infiniti, la bel- 
lezza infinita de’ cieli. Astri in cui sfavilla centupli- 
cata la luce del sole: pianeti di cui consolano le 
lunghe notti più lune; varietà di splendori e d’ombre 
luminose ; e dì lunghi, lietamente, superbamente ope- 
rosi , e notti meditabonde ; e tranquilli riposi e in- 
torno a loro diffusa, come murmure d’acqua cadente, 
l’eco armoniosa delle terre e de’ cieli. 

Le IVabl. 

Le portava un vento affannoso da mezzodì e supe- 
ravano, come torme di conquistatori selvaggi, le cime 
de’ colli ; poi si distesero, infoscandosi, sull’ ampia valle 
dell’Arno. Fremevano gli alberi in suono tra di mi- 
naccia e di pianto, e l’erbe e i fiori del prato si cur- 
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vavano, quasi aspettando il destino: e le nubi si 
abbassavano più e più, premendo; come sopra i caduti 
il vincitore superbo. Cominciò la pioggia. Goccie 
grosse e rade da prima, poi più e più fitte, e infine 
un nembo denso che ravvolse ogni cosa, e tra il 
nembo un bagliore di lampi, e lo scroscio alto, e l’al- 
tissimo scoppio del fulmino. Tratto tratto un urto più 
furioso di vento squassava le finestre e le porte, in- 
golfavasi cupamente muggendo fra le case, gemeva 
giù pei cammini e portava una folata d’acqua più 
minuta e più fitta. 

Quando la furia del temporale ristette e cominciò 
la pioggia a diradare, e le cose d’attorno a rendersi 
allo sguardo dello spettatore atterrito ; dalle gole dei 
colli vedevansi traboccare torrenti d’ acqua spumosa, 
travolgendo nel pendio rovinoso sabbia e pietre e 
tronchi d’alberi divelti, e come isolette di verzura 
natanti ; preda menata dall’acque su per gli altipiani, 
ridenti già di coltura. Poi squarciandosi giù basso 
nell’ultimo occidente le nubi, un raggio di luce per- 
corse tutta la fosca scena e andò, come nel fondo, a 
dipingere un’ ir ide ; intanto che fra mille splendori 
di nubi sfavillanti d’ oro e di croco, cadeva il sole, 
promettendo più luminoso il giorno avvenire. 

V 

1 Bosebi. 

Vi turba l’anima un disamore superbo? è arido il 
cuor vostro? la vostra preghiera non trova, per salire, 
le penne, ma ripiegasi accidiosa sopra se stessa? la 
fantasia, vedova d’imagini vereconde e amorevoli, 
erra per fantasmi indefiniti e affannosi? mancano al 
desiderio del bene l’eflScace linguaggio, e gli spontanei 
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ardimenti? E allora lasciate queste liete vie cittadine, 
questi consueti passeggi, dove il sole, ripercosso da 
tanta pompa di cristalli, d’oro, di marmi, percuote a 
voi l’occhio affaticato, e il pensiero. Andiamo pe’ bo- 
schi. Vedete come fìtta, fresca ed uguale germogli 
r erba del prato, in quest’ ombre. Sediamoci quà, dove 
intorno ad un elee secolare avvolgési l’edera, che 
tratto tratto, come per arte eletta di giardiniere , 
ricade attorno in festoni: qui leggeremo i versi del 
Pindemonte; o, se il sorriso vi giovi a disacerbarvi 
gli sdegni, leggeremo i pazzi furori d’ Orlando, allora 
che errava anch’ egli seminudo, pe’ boschi. Vedete 
quà: c’è una fontana, con una iscrizione mezzo can- 
cellata dal tempo : pare in versi. Oh i nostri avi erano 
più poeti di noi! vedete come in quel bacino di pie- 
tra guizzano lieti quei pochi pesci ? qui almeno nes- 
suno verrà a disturbarli. Sentite che aura solenne di 
pace : sentite da quegli abeti che profumi ci reca lo 
zeflBro ! 

La fantasia degli antichi aveva popolato i boschi 
di Briadi, eleganti divinità, che nascevano dal seno 
di una quercia, come dai cuori forti nascono i gen- 
tili pensieri. E noi?! oh noi non ne abbiamo bisogno. 
Noi nel muggito de’ venti e nel fragore de’ flutti, nel 
grido di battaglia delle nazioni commosse e nella 
quiete solenne de’ boschi, nqi sentiamo , sempre ve- 
lata e distinta sempre, la parola di Dio. 

Ripenso gli anni della mia adolescenza; quando 
il di era pieno per me d’operosità e di bellezza, e 
ogni ora aveva le opere sue, e ogni opera il suo in- 
segnamento. Ed a sera, in una stanza tranquilla, 
su’ campi , traguardando il cielo dall’ aperta fìnestra, 
ridicevo a un’amico quello che di per di m’ aveva in- 
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segnato di latino, uno degli scrittori più insigni d’Ita- 
lia, rifattosi maestro di grammatica, per amor mio. 
Poi uscivamo, andavamo pe’ boschi; e c’inebriava il 
profumo acuto de’ tigli, splendendo tra le foglie la 
luna, e disegnando il suolo d’ombre fantastiche. E 
suonavano canti sull’Arno; e scendeva a noi nel- 
r anima una pace alta e severa, di cui sola bastò tal 
volta la memoria a confortarmi tra le battaglie della 
vita, affannose. 


I Moutl. 

Dalle sponde sonanti del Po , tra’ canaletti d’ar- 
gento e tra il verde della terra Lombarda, dalle 
sponde ridenti dell’ Jonio , tra le palme e l’ àgavi 
dell’ultima Italia, il mio pensiero ritornò a voi, o 
colli della mia giovinezza: l’anima mia vi percorre, o 
gioghi di Monte Senario e d’Alvernia; ed esulta al 
fremito dei venti per l’annosa pineta: corre ancora 
per monte Giovi selvoso, e vede lontano, tra’ colti, 
scendere, spumeggiando, la Sieve. E voi, secolari 
abeti di Vallombrosa, ripenso, e li alti silenzi, rotti 
dallo scoppio dell’armi, per la cupa vallèa, ripercuo- 
tendo, addoppiato; e il fiero esultare delle caccio, 
e ì cavalli, per la salita affannosa sfrenati, e nella 
quiete della sera che copre la valle, le cime coronarsi 
di fuochi. Potessi ancora da Campaldino veder le pro- 
celle, addensarsi lontano, su Pratomagno, ed avan- 
zarsi e scendere al piano, squarciate il cupo grembo 
da folgori : o, dopo una pioggerella d’aprile, sedermi 
su’ declivii dell’ Ema , ed accogliere un’ altra volta 
nell’anima quella pace di pensieri e d’affetti; e per 
le svolte della costa di faccia veder comparire e spa- 
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rire, a’ dì di festa, i larghi cappelli delle nostre ra- 
gazze, e portata dal vento, bevere coll’avido orecchio, 
l’armonia d’un canto, d’un accento toscano. Potessi 
al bambino mio piegare le mani, in una cappelletta, 
su alta tra ’l verde; dove il sole, morto già nella 
valle, sparge ancora luce confortatrice e tepóri! 

Non è credenza d’avvicinarsi a Dio che pose al- 
tari sui monti; egli è che a’ monti salgono, sull’ aure, 
i più lievi e soavi aliti della terra ; su’ monti si po- 
sano i più miti raggi dell’alba, e que’ dell’ occaso più 
dolcemente mesti ; a’ monti le voci del basso giun- 
gono come lamento e preghiera: egli è che tutta la 
terra leva verso il cielo i suoi monti , quasi braccia, 
imploranti pietà. 


Di sull’AlpI. 


M. C. A. 

Vi scrivo da una vetta dell’Alpi: difaccia a me 
spunta, dalle cime del monte Baldo, la luna, e piovo 
freddi, taciturni i suoi raggi, sulla neve immacolata 
che le ricuopre. Il Garda è appena appena incre- 
spato da un’aura di vento, e la luce vi si rinfrange 
come in infinite scintille ; non una voce, non un suono, 
non uno stormire di fronda. Credevo un lene susurro, 
che udivo, essere quello del lago ; mi han detto eh’ è 
un rivo d’acqua freschissima, ch’io ho traversato sta- 
mane nel salire ; domattina voglio andare a cercarne 
le sorgenti. Respiro a polmoni pieni; capisco come 
fanno questa gente quassù a vivere tutti pressoché 
un secolo. All’albergo stamattina mi diceva un medi- 
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conzolo : Proprio, veda, non si può far pratica lassù, 
non ce n’ è mai uno malato ; quando entrano a letto 
una volta, è finita; bisogna mandare a chiamare il 
prete, perchè per noi non c’è proprio nulla da fare.... 
Ahi in malam rem brontolai fra me, in modo che un 
prete, mio compagno di viaggio, sentisse e traducesse 
con libertà non infedele : Vattene al diavolo. E il me- 
diconzolo parve rammaricarsi ch’io non dividessi il 
rammarico suo. Il mio prete aveva ragione a dire, 
che del lago di Garda, la riviera Bresciana vale più 
assai della Veronese. 

Quando siamo partiti da Desenzano pareva che il 
lago ridesse ; io pensavo al verso d’ Omero « e il 
flutto azzurro mormorava d'intorno alla carena ». 
Ma al tempo d’Omero non c’erano i piroscafi, e non 
viaggiavano su pei laghi nè le eleganti signore nè 
i tipi comici di Tedeschi e di Inglesi , eh’ erano a 
bordo con noi stamattina. Da principio ci si tiene al 
largo ; e in distanza il prospetto si svolge più ampio, 
ma meno distinto; sono per lo più colline con qual- 
che olivo, e vigneti, e su in alto chiese, con cipressi 
d’ attorno. In una di queste , Coccaglio , visse e ne 
trasse il nome Merlin Coccajo; frate d’arguto ingegno, 
che la operosità disperse in zuffe co’ suoi superiori 
di religione, e castigatone colla gran pena di vivere 
nel sorriso di que’ poggi, sprecò l’ingegno, cantando 
le gesta burlesche del Baldo, personificato in eroe. 
Poi ci si accosta là dove, celebrata con tradizioni 
paurose, par che gettisi a picco sul lago la punta di 
Manerbio; con su alto, nell’estremo cacume, piantata 
una croce, e il piroscafo rade quasi lo scoglio sel- 
vaggio ; e giratolo, s’apre allo sguardo il piccolo golfo 
di Salò. Un’ isoletta , che dal nome dell’ antico pro- 
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prielario chiamano isola Lochi, ride di fresca verdura 
tra l’acqua; se non in quanto le nuocciono i lavori, 
che a difesa del golfo vi fece il Governo Italiano, 
quando sul Veronese erano ancora gli Austriaci. Salò 
(iscrizioni romane lo attestano) è città antica; ope- 
rosa anche oggi e vivace la gente, che sul lago e nelle 
cartiere esercita l’attività. — Siamo a tempo, do- 
mandai al capitano, siamo a tempo di scendere a 
vedere la cattedrale? — Si parte subito subito, mi 
rispose. — Il subito subito fu un buon quarto d’ora, 
durante il quale il mio malumore fu tutto pel capi- 
tano scortese, e i miei occhi tutti per la piccola chiesa, 
che m’invitava colle sue finestre a sesto acuto, e il 
severo disegno della porta; ma che si raccomanda 
ad un fulmine o ad un colpo di vento, perchè porti 
via alla torretta il cappel Cinese ; col quale senza 
riguardo al grado o all’età, le comunali goffaggini 
del secolo nostro inestetico gastigano i campanili lom- 
bardi. Digerito bene o male il subito subito, guardavo 
a’ rivoletti che per le fessure de’ monti scendono al 
lago in cascatene, e a’ giardini di limoni, che gial- 
leggiano a piè de’ monti tuttavia coronati di neve; 
agli olivi che s’inargentano, ondeggiando al vento 
di primavera; agli allori di che, a mezza costa, s’in- 
foscano e si profumano i poggi. Quando smontammo 
a Gargnano, il mio prete mi mostrava fitte ancora 
nella facciata delle case, rifatte le più di recente, le 
palle che nel luglio 66, vi fulminaron gli austriaci: 
e mi narrava della striscia di fuoco che segnavano 
nella notte i proiettili , e del calcolare eh’ e' faceva 
con matematica tranquillità, dalla curva e dal tempo, 
la distanza della fiottiglia nemica. Per dire il vero 
io non prestavo grande attenzione ai suoi calcoli, ma 


Digilized by Google 



- 20 - 

guardavo alla bandiera italiana avvolgentesi in vo- 
lazzi alteri sul piroscafo , che si allontanava. 

Una casetta piantata nello scoscendimento d’ una 
rupe, dove i’ acqua che vi ho detto dianzi precipita 
in cascatene, e fa in certi tempi dell’anno girare la 
ruota di un mulino, segna il confine di quello che fu 
altra volta il regno sacerdotale della mia guida. Regno 
assai paterno a quello che sembra, chè subito a que- 
st’ estremo limite, riconosciuto e fermato, ebbe offerte 
cordiali, e vino, e negli atti quella gioia che vale più 
d’ ogni offerta; poi su per l’erta, riconosciutolo, ci 
venivano incontro, lasciando il lavoro, uomini e donne; 
e i fanciulli riconosceva egli, alla fisonomia, di cui 
fossero, e durava fatica a liberare da’ baci rispettosi 
la mano. 

Facemmo una vera via Crucis, in tutte le case. 
Era già sera quando giungemmo proprio quassù; e 
in certe case erano scene che parevano quadri fiam- 
minghi. Il petrolio non è salito fra questi óliveti; 
lumini a olio spandono per le stanze un fioco bar- 
lume ; le più sono rallegrate dal fuoco. In una, presso 
al cammino, un ragazzotto cogli occhi neri e i capelli 
neri, ravvolgentisi in anella capricciose, batteva in 
una zangola il burro: Vai a scuola tu? gli domandai. 
— Si signore, rispose in buon italiano. — E dove 
vai? — In terza classe, ma nel secondo semestre il 
maestro mi passa alla quarta. 

De’ ragazzi i più intendono bene l’italiano, e lo 
parlano discretamente. Degli altri il dialètto è assai 
più dolce che non quelli del basso lombardo. Alla 
scuola vanno quasi tutti, e imparano bene; analfabeti, 
credo, nessuno. Rispettativi e amati i maestri ; affidato 
a maestre (progresso grande secondo me) l’insegna- 
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mento maschile e femminile delle elementari inferiori. 
Una di queste maestre, nana e guercia, non patì mai 
da’ ragazzi, non che da altri, parola od atto di scherno. 
È bene che certi signori, di certe città famose, lo sap- 
piano. 

Dal mulino che ho detto dianzi, io scorgevo come 
de’ punti neri grandi quanto un formicolone sul lago. 
— Son barche di pescatori che pescano all’amo il 
carpione , ini disse la mia guida. Alla luce amica della 
luna, che pende ornai alta sul lago, io ne veggo tut- 
tavia talune ; unico mezzo che mi rimanga a calcolare 
in qualche modo le distanze e le proporzioni, di cui 
il senso si perde quassù. 

Ho dormito poco più di tre ore. Uscito all’alba so- 
letto, ho ripreso a salire. Non avevo più d’ intorno ulivi, 
ma castagni; poi non più castagni, ma una prateria 
dall’erba fitta, minuta, aromatica: sopra nessun tap- 
peto si sono mai posati così mollemente i miei piedi. 
Il sole cominciava a saettare qualche raggio oltre il 
Baldo; la brina, leggiera leggiera, lo rifrangeva in 
mille iridi liete. Ho superate le sorgenti dell’acqua; 
ma lì proprio, di poetico non c’era gran che; nò ho 
vedute di più gentili ; sgorga tra’ sassi , senza nulla, 
nè di lieto nè di maestoso. Pure ho voluto berne un 
poco, proprio di lì dove 1’ esce ; gli è come ricevere 
direttamente un dono dalla mano di Dio. Chi sa quante 
volte dovrà questa pace solenne, quest’alto silenzio, 
che nulla più sale a interrompere, tornarmi al pen- 
siero nelle battaglie, a cui è destinata la mia povera 
vital Come vorrei raccoglierla in me; compenetrar- 
mene tutto ; bearne, scrivendo, o parlando quando che 
sia, la mite anima vostra. Ma tanto non può la pa- 
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rola. Del sentimento che fiorisce nel cuore, anco gli 
scrittori di polso non sanno dare altrui che foglie 
secche ; conserveranno un po’ meno un po’ più di pro- 
fumo; ma son foglie secche. Non vi sono che i libri 

I 

inspirati e gli scritti del genio che possano suH’animo 
quello che possono le grandi scene della natura. Il 
genio! È come dire, non un rivo, non una fonte; ma 
una scaturigine viva del pensiero, su in alto. Ed anco 
agli scritti del genio bisogna salire per lunghe vie, 
e faticose. 

Il lago, giù nel fondo, mi discuopriva l’avvolgi- 
mento de’ suoi seni e de’ suoi golfi ; l’occhio penetrava 
giù per le stradicciuole de’ borghi : le barche, come 
un punto sull’ampiezza dell’ acque; i boschi d’olivo 
come un lago di argento tremolando all’aura le fronde. 
Ero tentato di levarmi sino a una vetta ove bian- 
cheggia tuttavia qualche rimasuglio di neve , ma era 
tardi. La discesa fu più pronta, ma più difficile e meno 
dilettosa della salita. Avrei voluto, potendo, rimaner 
lassù qualche giorno : in quell’ aria mi sembra che 
voli più agile anco la fantasia ed il pensiero; ma a 
noi, poveri Iloti dell’arte, sono destino i granocchi e 
l’uligine dei bassi fondi: Pazienza! 

liC Valli. 

I. Ove Monto Morello, digradando in collinette, 
scende a baciare il dolce piano dell’Arno; un’acqua, 
dalla rupe, spiccia fresca e pura, e d’ un gran salto, 
tenue com’ è, va a perdersi in un burrone, facentesi, ' 
mano mano ch’ella ingrossa di rivoletti fratelli, più 
fondo : la costa d’arabo i lati scende con pendio ra- 
pido, fosca di cipressi ; sulla rupe, fra* muschi vario- 
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pinti, un salice piangente s’inchina. A’ dì d’estate 
affannosi, quando ogni terra è riarsa, susurra ancora 
il rivolo cortese, accolto qua e là in bacinetti; anco 
allora il salice serba il verde delle sue fronde, e, ad 
ogni alitare, qualche cima antica di cipresso s’in- 
curva: e intanto eh’ esulta il sole sulle vette su- 
perbe, nell’umile vallicella è pace serena. 

II. Sceso dalle rupi altissime con fragore il Velino, 
s’avvia per valle profonda: qua e là scogli aridi, bian- 
cheggianti, senza un filo d’erba, un lichene ; poi terra 
contesa al fiume con dighe, e lieta verdura, ed ulivi 
annosi, e viali d’aranci, dove in fondo una casetta 
biancheggia; poi altre rupi e altri colli e cascatene 
e mulini. Bello a risalire il fiume e avvicinarsi alla 
grande cascata, e vederne mano mano variare gli 
aspetti. Ma più bello, sulla via che, menando a Terni, 
costeggia la valle, vedere in una, tanta varietà di 
bellezze; la natura e l’arte, la Provvidenza e il la- 
voro: perchè tutte giova saper guardare dall’alto le 
cose, quaggiù. 


li» Planara. 

Allo zefllro di Primavera si piegano, ondeggiando 
come mare commosso, le biade, e l’aura rapisce a’ fiori 
campestri tesoro di respiri, tanto più grati quanto 
sono più miti. 

E il mare ondeggiò qui un tempo, e, sotto al- 
l’erbe ed a’ fiori, le sue reliquie giacenti, narrano 
al poeta, allo scienziato e allo storico le vicende mi- 
rabili. Adesso a sera lo stormir delle fronde, e lon- 
tano presso a’ laghetti, il gracidar della rana, e la 
stridula voce dei grilli, e le lucciole erranti sul verde. 
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e sopra, il cielo stellato, dànno aU'anima pensieri di 
pace mesta, e la invogliano a preghiera fidente: un 
tempo l’onda rifranta ne’ guadi, romoreggiando scin- 
tillò di mille luci fosforiche, sotto un cielo tetro di 
vapori, e portò rotolando alla spiaggia gli avanzi mi- 
seri di un naufragio lontano. 

Chi potesse d’ un luogo solo vedere gli aspetti 
eh’ e’ prese diversi nel mutare de’ tempi, e sentire 
nell’ anima quanta bellezza vi sfavillò, prima che giun- 
gesse a contemplarla occhio umano si smarrirebbe 
ammirando: e pensando l’onda dell’armonia per la 
terra e pel mare e pei cieli immensi diffusa, e che 
i sensi nostri grossolani non valgono a cogliere; aspet- 
terebbe come amica rivelatrice la morte, e alla morte 
cercherebbe sè e gli altri preparare degnamente, con 
esempi di opere immacolate. 


Una Palma. 

Dalle rive che il Nilo feconda, o dalle rupi ove il 
sole educa gli incensi, ti trasportarono, altera pianta, 
sotto cielo che si cuopre di nebbie, sulle rive di tor- 
bidi fiumi, ove non giova specchiere la bella imma- 
gine tua. E pure, o pellegrina gentile, sull’ospite terra 
sei larga d’ombra e forse di pensieri e d’affetti, che 
volano col desiderio al tuo suolo nativo. E noi tutti 
siam pellegrini, e questo cielo che spiega intorno a 
noi la sua pompa di luce, questa terra che si smalta di 
fiori, non è a noi patria; ma un pensiero d’altra terra 
e d’altro cielo affatica, nel viaggio, le anime nostre. 
Forse, quando sull’ala dei venti, un olezzo leggero 
dalla patria ti giunge, tu lo senti, ed un fremito, 
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come di vita novella, ti ricerca le fibre, e gli alti 
rami esultando comrauovonsi. A noi troppo spesso, 
nella parola di scrittori ispirati, ne’ monumenti di 
dolore e d’amore, che la Fede ci serba, giunge come 
un’ eco della patria immortale, e noi facciamo noi 
stessi sordi ad udirlo; poi quando più l’amarezza 
dell’esilio ci aggrava, la sfoghiamo in querimonie su- 
perbe, ed a noi stessi e agli altri neghiamo il con- 
forto d’una speranza pia, d’un pensiero affettuoso. 


Il Mare. 

Era una dolce sera d’aprile e tra’ cespugli d’al- 
loro e tra l’ ajuole fiorite , l’ aura spirava dal mare , 
odorata; e la fanciulla anima mia sentì d’un tratto 
cos’ era quella bellezza, di coi nelle scuole m’avevano 
tanto, e tanto inutilmente, e cosi tediosamente par- 
lato. E il cuore mi s’allargava, come volesse schian- 
tarsi, cupido quasi d’ accogliere quella infinità d’acque 
e di cielo; e provai, bambino com’ ero, una voglia di 
dir cosa che suonasse poesia; ma l’inesperta parola 
morì in un sospiro. Solo dieci anni più tardi , tra 
r acque e il verde ed i fiori d’una villa ospitale, po- 
tetti in uno dei padri greci, in Basilio, trovar del 
mare parole che dicessero ciò eh’ io in quel primo 
punto sentii, e mi facessero rimeditare quei tempi 
quando, seduto sulli scogli , lasciavo che l’acqua mi 
spruzzasse, rifranta, la faccia, e m’ immergevo in qual- 
che cosa che non era pensiero, ma a’ pensieri e agli 
affetti dell’età più matura preparava forse la via. 
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1 Fiumi. 

I. Sopra i fiumi di Babilonia sedettero cattivi gli 
Ebrei, e piansero, pensando a Sionne; lungo il bel 
fiume d’Arno alla gran viUa, primamente meditò l’Ali- 
ghieri i carmi, ove l’amore ha fremiti d’ira, e lo 
sdegno nell’amore si stempra ; sul margine fiorito del 
Céfiso parlò Socrate le alte parole del vero, per cui 
morì; e presso il Metauro cadente dalle rupi mu- 
scose ripensò Torquato le balde speranze e gli affetti 
de’ giovani anni, e i dispregi de’ cortigiani superbi, e 
la gloria che, negata a lui vivo, darebbe al suo sepol- 
cro corone. 

Derivati da monti diversi, per diversi casi ed er^ 
rori, ora mormorando tra’ sassi ora d’ alto piovendo, 
con fragor di procella, ora tra’ clivi ove l’erba molle 
ed i giunchi s’incurvano, tutti vanno a perdersi i 
fiumi nel mare immenso; come il pensiero d’ogni 
uomo e d’ ogni gente e de’ popoli va a smarrirsi nel- 
r infinito. Levano passando i fiumi a Dio la voce 
loro, quasi lamento e preghiera, come le generazioni 
nel fortunoso passaggio, mandano al cielo suoni di 
prece e di pianto, di gioja e d’orrore, di esultanza 
fraterna e di fratricide battaglie. Nel mare confuse 
tutte suonano Tacque con un fremito solo; ma Dio 
che numera le stelle del cielo, e, l’arena del lido, e 
le goccie del mare,^ numera e pesa e misura le anime 
nostre, e non lo ingoja nò divora l’abisso, ma pel 
mare dell’ essere, distinta ciascuna, è portata a’ lidi 
che i voleri suoi le sortirono. 

II. Ho veduto da’ monti dell’ Umbria, selvosi, scen- 
dere prima tranquillo il Velino, poi, d’onde l’altura 
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d’improvviso dirupasi e s’apre fra tre cime un gorgo 
profondo, sboccar tutto insieme, e nel salto vertigi- 
noso dissolversi quasi in nebbia e cader frastagliato 
in frangia, in nastri, in trine leggiere come veste 
bianca di fidanzata, o di giovane donna che sentì l’am- 
plesso di morte. Quando, all’alba o al tramonto, i 
raggi del sole si vibrano per quelle infinite mobili 
stille più obliqui, si forma intorno alFacqua cadente 
un’iritìe, circolare come corona, e in uno tante e tante 
iridi, chè ogni stilla manda ripercossa infinita varietà 
di colori. Suonano alto le acque ; sopra, freme com- 
mossa da’ venti la selva; ogni umana voce par fioca 
lassù: aggrappato pe’ massi, avvolgentesi pe’ senti e- 
ruoli della salita, scernesi appena dal basso uomo che 
salga all’altura, onde discuopresi intero il singolare 
prospetto: aflTacciato all’abisso, ti senti piccolo, lieve, 
ti sembra potere, sull’ acqua cadente, scivolar sino al 
basso; poi ti ritrai spaventato del tuo stesso pen- 
siero. Nelle città popolose, su terre aride, riarse da 
un torrido sole, su piani dove tace il mormorio d’ogni 
acqua e d’ogni fronda, quante volte m’ è ritornata 
all’anima quella letizia di moto, di frescura e di luce, 
che l’Inglese viene dall’isola sua lontana a contem-' 
piare ammirando; i più degl’italiani sanno appena se 
c’è 0, se lo sanno, ignorano ch’ella è opera della mano 
dell’uomo; uno de’ monumenti più mirabili di quella 
mirabile potenza romana, che è dopo l’Evangelio, in- 
sieme con r arte greca , il massimo fattore della ci- 
viltà universale. 

I liagrlil. 

Dove un giorno fu profonda voragine , che , tuo- 
nando, vomitò lave infuocate, splendenti orribilmente 
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nel Ijujo di notte procellosa, un’acqua tranquilla ri- 
flette r azzurro de’ cieli, e il riso delle stelle, amoroso. 
Torri diroccate, che narrano all’anima storie d’amore 
verecondo, e d’ odii nel cupo del cuore rinveleniti ; 
casette, ove il dolore e l’amore s’ alternarono con vi- 
cende meditabili non meno che ne’ palagi, verdura 
d’alberi antichi, vi trovano specchio, e sorge selvoso 
nel mezzo il monte, ove l’eroe poverello d’ Assisi pregò ; 
memoria a pensarsi più cara che i giuramenti d' An- 
nibaie e la rotta dell’ altero Flaminio. Quali pensieri, 
o di balde speranze o di grandezze fuggite, ispirerai 
fra secoli, o Trasimeno, ai tardi nostri nepoti; sia 
che il sole meridiano ti faccia, illuminando, quasi 
specchio di luce ; sia che cadente dietro a’ monti t’im- 
porpori i lembi come per incendio lontano? quali canti 
suoneranno al sonito dell’ onde tue? di qual tempra 
spiriti torneranno a pregare nel diruto santuario? 

Le Paludi. 

Lasciati addietro i monti, scende fra’ campi mie- 
tuti della pianura, trita, uniforme, polverosa la via; 
dall’ aride stoppie ritraggesi il guardo tediato, e cerca 
un albero , una traccia di verde. Ed ecco tra’ seni 
della pianura alte canne ed arbusti ed erba rigogliosa, 
e fiori dal colore vivace, dalle forme molteplici, e 
sopravi insetti coll’ ali qual d’oro, qual di smeraldo, 
quale di perla. Non t’ arrestare o viandante ; scuoti la 
polvere de’ tuoi calzari e prosegui il travaglioso cam- 
mino: qui spirano aure ferali. Vedi nel mezzo quel- 
r acqua, che fa l’ iride al sole ; vedi come è tetra nel 
cangiare delle sue tinte: vedi tra l’erba come alza 
gonfie le creste variopinte, con gli occhi immoti che 
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schizzano veleno, una serpe ! di che aculei s’armanu • 
quegli insetti lucenti ! questa frescura che ti carezza 
le membra, che sulle labbra riarse lene lene ma vi- 
schiosa ti scende, è morbo che avvinghia insensibil- 
mente, ma d’inestricabili spire, il tuo corpo; quella 
sonnolenza che ti aggreva, che tutte scioglie le tue 
giunture, è di morte ! 

Date le spalle all’ aure pure della casa paterna, 
sceso per questo trito sentier della vita, oppresso 
(più che da’ dolori onde l’anima è rinnovata) dai tedii ; 
incontrerai, o giovinetto, sulla tua via fiori lucenti, 
dei quali ti sembrerà inebriante il profumo; pompa, 
che ti parrà lieta in sul primo, di tinte, di frescura 
e di luce; fasto superbo, ingannatrice gaiezza. Non 
fermarti, prosiegui; là spirano aure di morte! la donna 
dagli occhi fulgidi, dalle chiome attorte in nitide 
anella, da’ colori smaglianti, è il serpe della palude, 
che lusinga ed uccide. I versatili amici di cui non 
sapresti definire il pensare, i parlari, sono gl’ insetti 
armati d'aculeo; se t’addormenti là, in mezzo a quel 
fallace rigoglio, ti desterai per* raccogliere il bacio, 
che a te morente, darà la madre tua disperata. Va’, 
prosiegui: per la pianura tediosa, per la scesa, óve 
i sassi sotto il piede ti m'bncano , per l’ erta sparsa 
di triboli ; e se un giorno, per l’altura guadagnata a 
fatica, troverai un luogo che somigli la casa paterna, 
ove l’aura non spiri meno pura e leggiera, ove la 
bellezza sorrida non meno modesta, allora ti posa; 
e aenza tema , detta la preghiera che la madre tua 
t’ insegnò, t’ addormenta. 
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1 Fiori. 

Air alba rosata, ed alla nube che nel sole occi- 
dente s’imporpora; all’instabile flutto del mare, ecì 
al bianco lenzuolo del verno; alle labbra sorridenti 
di vezzoso bambino , ed alla guancia di morta fan- 
ciulla, chiedeste, o caduche e gentili creature, i co- 
lori: baldanzosamente aperti a cercare la festa del- 
r aura e del sole, reclinati in seno al cespo materno, 
specchiantivi nel rivo, che vi vagheggia e vi nutre; 
nelle forme, nelle tinte, ne’ momenti fugaci del vivere 
vostro, sembrate avere per ogni gioia e per ogni do- 
lore, per ogni aflPetto e per ogni speranza una miste- 
riosa parola. Sulla chioma lucente di sposa novella, 
sulla cerea fronte di vergine estinta, sopra una tomba 
ignorata, sull’altare di Dio, ovunque una preghiera o 
un lamento si leva dalla terra al cielo, si levano con 
esso i vostri profumi. Come d’ogni cosa bella quaggiù, 
breve è la vostra durata; ma chi di voi non cerca 
i più ardimentosi di dolori e di forma, chi da modeste 
corolle deliba soavità d’ odori leggieri, serba, caduta 
la 'fragile pompa, di quell’odore qualchecosa. A’ tuoi 
vedovi giorni, o giovine ddbna, nella carta che a te la 
madre, il dì dopo le tue nozze, inviava, ritroverai ina- 
ridita, ma lieta ancora di qualche profumo, una viola; 
e bagnandola di lagrime pie, ti sentirai più consolata 
e più forte. Disseccata l’anima da’ tedii di compagnie 
scempie o malvagie, da spettacoli d’ insolenze codarde, 
di turpi raggiri, un giorno o giovinetto poche foglie 
di rosa, ritrovate, in un vecchio tuo libro, ti spire- 
ranno neU’anima un ricordo della freschezza infantile, 
e come un’aura de’ tuoi colli nativi ti correrà sulla 
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fronte, a stenderne le rughe precoci. E quando i disde- 
gni ti scenderanno sull’ anima come ferri roventi, 
quando cercherai i campi solitarii, ove non ti giunga 
l’occhio irrisore dei fortunati del mondo, seduto sulla 
balza selvaggia, ove d’ attorno i venti e sotto ti fre- 
mano i flutti, troverai ancora un povero fiore, che ti 
parli all’anima sensi di rispettosa pietà. 


Il Natale. 

Tra la mestizia dell’inverno fiorisce, rara sulla 
terra, la gioja; le memorie consolatrici e le speranze 
della Religione, rinnovellano e santificano le memorie 
e gli affetti della famiglia: ogni mensa ha i suoi doni, 
e la pace scende anco una volta dal cielo, sugli uomini 
di buona volontà. Se pur la facella della Fede ma- 
terna in qualche cuore languisce , a questi dì scin- 
tilla di desiderio; e l’anima, tornando al pensiero 
delle gioje infantili, ridomanda a sè stessa le imagini, 
che la. beavano un tempo di consolazioni ineffabili. 

Vedete: arde il grosso ceppo sul focolare a cui 
un tempo i vostri padri si assisero, novellando degli 
avi ; a cui un giorno si assideranno i vostri nipoti , 
ragionando con memore affetto di voi : schietta mon- 
dizia rallegra la tavola; sfuggito a’ rigori del freddo, 
qualche fiore modesto fa corona alla mensa, che Dio 
vi largì : Dio, che benedice e purifica la vostra leti- 
zia. — Pregatelo , e, s’ altro non potete, non dimen- 
tichi la vostra preghiera coloro, da cui nemmeno oggi 
astiene la sventura i suoi colpi. 

Tratti da desiderio di nobile operosità, travolti 
dalle necessità della vita, militando, insegnando, eser- 
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citando ufiicii civili, lasciarono le dolci case, le usate 
vie, i noti volti di coloro con cui, fanciulletti, scher- 
zarono; sono soli in una povera stanza; in un luogo, 
chi sa quanto diverso da quello, che negli agili sogni 
della fantasia adolescente, dipinsero a sè medesimi ; 
divorando in silenzio una lagrima, che non vogliono 
mostrare ad ignoti, assaporando forse, pur nel cuore 
d’Italia, l’esilio. — Son padri, sono sposi infelici, cui 
stringe il cuore un’angoscia di morte, mirando vedovo 
il seggio, che i loro cari occuparono, ed a cui noi» 
torneranno mai più. — Sono vedove, di cui il duolo, la 
fatica e la fame, disfiorarono anzi tempo e bellezza e 
salute; e spiando l’orfano loro dormiente, pensano che, 
al suo svegliarsi, non avranno da offrirgli che un 
tozzo di pane ed un bacio, irrorati di lagrime. — Son 
famiglie intiere che, dalla capanna, aperta loro dal- 
l’altrui carità, guardano taciturne sui piani devastati 
dal furore dell’ acque, e tendono 1’ orecchio allo scro- 
scio dei fiumi, che travolgono messi ed armenti, e, pur 
troppo! anco vittime umane. 

E voi godete!? Prima d’assidervi a quella mensa, 
guardate d’ attorno a voi ; domandate a voi stessi, se 
qui presso, forse divisi da una sola parete, forse 
udenti le vostre voci giulive , non sono di questi in- 
felici; se avete fatto niente per addolcirne le ango- 
scie ; se un’opera di religiosa e civile pietà ha santifi- 
cata la vostra festa. 

Affrettatevi ; può un saluto, un sorriso, un augurio 
disacerbare Dio sa che amarezze; sciogliere in la- 
crime Dio sa che gelo , aggruppato sul cuore d’ un 
poveretto : può un invito fraterno dare a voi e ad altri, 
sa il cielo quali e quante di quelle pure gioje ascose, 
che lasciano nell’ anima una luce serena, rivelatrice 
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di verità e di bellezze, di cui sola possiede il tesoro 
la carità. 

Se le colpe degli avi, e quelle dei padri, e le 
nostre, ci condannano a tante battaglie; se un fiume, 
un ruscello, aprono tra una gente e l’altra un abisso, 
in cui vagolano paurosi i fantasmi dell’odio e della 
vendetta; oggi, oggi almeno, ci unisca un vincolo di 
fratellanza operosa, nella memoria di Chi ha vagito 
in una povera stalla per noi. 

Mestizia d’ inveruo. 

Traendo silenziosa su’ molli tappeti il volume 
della veste , facendo scudo alla piccola mano l’ er- 
mellino che ti cinge i polsi, lasciando dietro a te 
l’olezzo onde è, come di vapor lieve, circonfusa la 
leggiadra persona, t’appressasti, o giovinetta, ai bal- 
coni della stanza tua su’ giardini, e vedesti bianchi 
gli alberi e bianche 1’ aiuole de’ tuoi fiori diletti, e la 
fontana coperta anch’ essa d’uno strato di gelo, che 
la incatena. Gli uccelletti, che pochi deprima ti salu- 
tavano di lieti gorgheggi, tutti molli, e come impic- 
ciniti dai freddo, vengono stridendo a dar dell’ ali e 
del becco ne’ tuoi cristalli; e te ne muove pietà, e ti 
fa paura l’ inverno : ma l’hai tu mai veduto davvero? 

Oltre la cinta de’ tuoi giardini, là d’onde, alle sere 
di estate ti giunge un suono confuso di voci femmi- 
nee e infantili, uno stridere arguto di seghe e di lime, 
un andare e venire di spole ; oggi, su questa neve cosi 
fredda, indurata, insudiciata dal pesticcio, corrono a 
pie’ nudi, cogli stracci medesimi che aveano in agosto, 
a centinaia, poveri bambini ; s’ urtano, sdrucciolano, 
cadono, piangono, e le povere madri che non hanno 
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pane nè fuoco da adescarli entro i tngurii, si rodono 
in un senso di pietà, che impotente, diviene rab- 
biosa. — Questo raggio di sole, che a te così gaio 
splende nel cielo vaporoso e brilla in colori lieti, ri- 
franto dalle goccie de’ rami, penetra anche là dentro, 
e quella neve si scioglie, e nelle affumicate stanzuc- 
cie, giù, più basse della via, scende a ruscelli l’acqua, 
bagna il telaio, i carboni, la zana .... Oh giovinetta 
quanto è brutto, quanto è brutto l’inverno! 

S’ io ora ti chiedessi uno de’ tuoi gioielli più cari ; 
il bianco cavallo, che nitrisce quando la tua mano lo 
palpa, per farne là dentro elemosine, me lo daresti, 
e l’anima tua innocente, esulterebbe alla gioia dei 
consolati per te : ma dopo due giorni, dopo quattro, 
la neve tornerà ad accumularsi nelle fangose stra- 
dicciuole, a colare nelle case malsane ; i poveri piccini 
torneranno a piangere, ad agghiadare, a languire. 

Tra i campi che ti fanno opulenta, ove il muggito di 
cento buoi rallegra, tra le fatiche, il villano; son vaste 
pianure malsane ed incolte, dove anco il raggio del 
sole par che piova svogliato : quando tuo padre t’ of- 
frirà un nuovo gioiello, di’ che quel molto pregio, in 
sì piccola e tanto inutile mole raccolto , e’ converta 
in giornate d’operai che dissodin que’ piani: digli che 
cerchi i volumi, ove uomini di cuore, uomini cristiani 
davvero , divisarono come alli agi onorati de’ ricchi 
possano congiungersi i modesti de’ poveri ; od un 
giorno da quelle strette viuzze vi desterà un suono 
di schioppettate, e il lastrico smosso da braccia di- 
sperate e robuste, s’ammucchierà in barricate . . . . 
ed allora? Allora, dottamente misurata e pesata, la 
mitraglia, s’ avventerà a spezzare que’ petti, che ama- 
rono tanto le loro donne ed i figli, che furono a’ giorni 
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di gloriose battaglie risparmiati dal ferro straniero, 
cui s’ offrivano volonterosi ; e che d’ ira s’ accesero , 
quando, sul viso de’ loro bambini, videro, orribilmente 
dipinto, il pallore ultimo della fame; quando, cercata 
inutilmente ogni porta, ebbero in risposta l’indiffe- 
renza 0 r insulto. 

Tornando il sole , fa di sotto la neve spuntare 
lieti i fiori e le messi ; di sotto il gelo che ne contri- 
sta, facciano la luce della scienza ed il calor delKaf- 
fetto germogliare ampia messe di cure degne e di 
carità cittadina! 


lift Messe. 

Echeggiava per l’ampiezza de’campi suono di can- 
zoni villereccie. Voci potenti di maschi, indurate alle 
intemperie ed alla fatica; tremule, argentine, ma vi- 
gorose, di donne , e risa gaio di fanciulli. Mietevano : 
il sole, chino già all’occidente, feriva per traverso le 
fdccie abbronzate , e dipingeva di forti ombre e di 
tinte dorate la scena. Quanta esultanza ! pareva tra 
le bionde spighe ondeggianti, e nel fervere dell’aria 
calda, e in quel torrente di luce, sentir traboccare 
una pienezza di vita. Io correvo la via tra due siepi 
di vitalbe fiorite e pensavo. 

— Cantano costoro , e gli rallegra come cosa pro- 
pria la messe, che falciano sul terreno altrui; cantano, 
perchè oggi nè il pane manca, nè qualche sorso di 
vino. Ma fra cinque mesi? fra sei? E correvo colla 
imaginazione a que’ dì dell’inverno, tediosi, piovosi; 
quando anco a’ forti, a’ baliosi, a’ felici, pare che si 
aggravi un peso sull’anima, e lo sgomento gli assedia; 
e pe’ sobborghi , pe’ casali di campagna, vi corrono 
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dietro bambinelli, portanti in braccio altri più piccolini, 
smunti, colla pelle cascante, con gli occhi infossati. 
— Va via, non ci ho nulla. ... — Per carità, Signore — 
Ma va via dunque, noioso. — Per carità. Signore.. . . 
ho tanta fame! 

Hanno fame! Ma voi l’avete provata la fame, voi ? 
Ma avete provato, a sentirvi, nella pienezza delle 
vostre facoltà intellettuali , con un corpo eh’ era tre 
di prima portento di forza operosa; a sentirvi come 
morire? ed avere la certezza che le vostre donne, i 
vostri bambini, poveretti, patiscono altrettanto, e 
ancora di più? Taluni di voi hanno patita la fame sul 
campo; lunghe ore senza mangiare, marciando, o se- 
renando per monti inospiti, o combattendo anche. 
Io? io l’ho provata una volta la fame, per davvero. 
Camminavo di notte, solo, senz’arme, per vie che non 
avevo vedute mai, in provincia infestata da’ malfattori ; 
traversavo i casali di campagna, silenziosi, bui, fuor 
di qualche spiraglio di luce tra le imposte ; forse 
la camera d’ un morente : e di quella marcia me ne 
ricorderò sempre. Ma le nostre fami si consolavano 
e si aguzzavano insieme nel pensiero del cibo che 
troveremmo: le fami di quegli infelici, s’inacerbiscono 
nel pensiero sconsolato dell’ indomani. Noi non ne 
sappiamo nulla della loro fame: ci faccia divinatori 
la carità: ci faccia ella intendere i mali ed avvisare 
a’ rimedii: ella, come il sole di Dio, maturi a tutti 
moltiplicate le messi; essa aratrice, fecondatrice, dis- 
sodatrice di terreni ignoti , lontani , incurati ; essa 
spanda l’esultanza ne’ cuori, e concordia di pace ope- 
rosa e di canti 

E via in questi pensieri andavo addoppiando il 
passo, gestendo come l’ affetto portava; e fu incon- 
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trando persone ch’io mi risovrenni ed attesi, che 
andavo sciamando forte: Carità! Carità! 


Pasqua di Rose. 

Era un di soave di maggio. Dalle colline festanti 
di verdura spirava l’aura mattutina giù per le vie di 
Firenze, mite e profumata. Vesti bianche ed azzurre 
di donne, e nastri di colori gaj svolazzanti, e un ac- 
correre di giovanetti e di fanciulline vestite a festa, 
rovesciandosi fuori, pe’ prati, pe’ declivii fioriti, sul- 
l’aje, ne’ boschetti; e tutti con mazzi di rose; e lon- 
tano , per le vie , cori di quell’ arie popolane , cosi 
semplici e così piene d’affetto. Era la festa dell’Ascen- 
sione. 

Potessero, come il profumo di queste rose, ascen- 
dere a te, Signore, oltre la spera immensa de’ cieli, 
i nostri pensieri. Potessero, come la terra in questo 
sorriso di luce, rinnovellarsi i cuori nostri in ru- 
giada di benedizioni celesti. Potessero, come oggi 
nell’allegrezza, serbarsi concordi i cuori degli uomini, 
e nella speranza e nel dolore e negli sdegni ma- 
gnanimi! 

Come lo sguardo di chi è salito su’ poggi abbraccia, 
in variata unità, l’ ampiezza delle terre e de’ fiumi, 
de’ declivi e de’ piani ; e quelli che parevangli già spet- 
tacoli varii fanno ora armonia, in un sol quadro di 
più vera bellezza; cosi, levandosi la mente nostra da 
ferra, sapesse scorgere la concordia de’ veri, che 
l'ignoranza o la malizia altrui commisero a zuffa; e 
i beni, che pajono alle nostre imperfette volontà re- 
pugnanti, vederli confondersi in uno spettacolo solo, 
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irradiati dalla stessa luce di carità, che piove dal- 
r alto ! 


Lr Stnsioni. 

I. 

Finché la primavera i campi infiori 
Un mazzolino avrai, Croce solinga, 

Tutto fragrante de’ più cari odori; 

De’ più lieti color che maggio pinga. 

Allor che tocche dagli estivi rai, 

Le rose languiranno e le viòle; 

‘ Da me tessuta, una ghirlanda avrai 
Di bionde spiche, ogni cader di sole. 

Allora che l’ autunno a breve vita 
Sull’ urne educherà smorti giacinti, 

A offrirteli verrò, tutta romita, 

E a dirti una preghiera per gii estinti. 

Ma quando sperso l’ invernale algore 
Da’ nostri colli abbia ogni fior gentile. 
Quel fior ti serberò, che mai non muore: 
Un mesto affetto ed un pensiero umile. 

II. 


Non amo i giorni tepidi 
Del rinascente aprii. 
Che alla mammola umil 
Ridanno vita. 
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Non amo il giugno fervido. 

Bello di spiche d’or, 

Che dà di pomi e fior 
Messe gradita : 

Non dell’autunno i pampani. 

Dell’ uve il rosseggiar ; 

Nè il lieto vendemmiar 
M’ allegra il cuore. 

Amo il novembre squallido, 

Che i campi dispogliò ; 

Ma alle tombe serbò 
L’ ultimo fiore» 

Un frate. 

Quando io era sui quindici anni, in quel primo 
affollarsi di fantasmi e di desideri!, di speranze e di 
dubbii, io salivo, ogni sera, un’erta, nelle storie delle 
italiane sventure famosa, fiancheggiata d’antichi ci- 
pressi e di rozze croci: salivo, volgendomi di tratto 
in tratto a guardare la città che si stendeva a’ miei 
piedi, e il fiume, lucente a’ fulgóri del tramonto. An- 
davo da un povero frate, che mi accoglieva apren- 
domi le braccia, in atto così dignitosamente affettuoso 
eh’ io, alto già della persona e più grosso di lui, mi 
ci sentivo senza umilianza piccino. Prendevamo un 
libro, un di quei libri che la scienza saputella e pre- 
suntuosa rigetta coll’appellativo fastidioso di scola- 
sticumi,, e seduti in un boschetto , presso un antico' 
cimitero, io lo stavo a sentire, da quel rozzo latinov 
trarre così alte^ così belle e consolatrici parole che 
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r anima mia ne rimaneva come levata in un sereno 
d’inalterabile tranquillità, confortata delle diuturne 
battaglie e faticose, che la lasciavano come solcata 
di fuoco, come sanguinante dall’intimo. Poi mi diceva 
de’ suoi viaggi: degli ardori di Siria, e delle memorie 
sante di Palestina; di Costantinopoli bella pe’ suoi tre 
mari, e del lereiume turco accampato nella più bella 
parte d’Europa; delle antichità d’Atene e della dol- 
cezza dei canti da chièsa de' greci , e da qualche 
frammento eh’ ei cantava a me, ignaro allora di greco, 
scendeva pure nell’animo come una riposata mestizia : 
e il pensiero volava, seguendolo, volava senza stan- 
carsi; a quella guisa che forse voleranno un giorno 
i pensieri de’ beati sull’ infinito mare dell’essere co- 
noscibile. Intanto imbruniva e, tra il verde, dalle case 
sul fiume, qualche lume brillava, brillava qualche 
stella nel lucido sereno , la grossa campana batteva 
a lenti rintocchi; ed io mi partiva da lui, per tor- 
nare a’ miei libri, su, per altri gioghi, per altre scese, 
che superavo senza accorgermi, meditando e pregando. 

Intanto fu mandato a predicare lontano, ned io 
lo rividi mai più. Nel frastuono di dotte accademie, 
tra le baruffe d’una scienza .negatrice e beffarda, nei 
crocchi insipidamente maligni e flosciamente eleganti, 
tra compagnie dove bisognava farsi temere o temere, 
io ho ribramato quelle sere soavi, quella parola calda 
e sincera, quelle dottrine confortatrici ed educatrici, 
queU’armonie di terra e di cielo, di pensieri e di cose ; 
e voi miei pochi lettori, s’ io scrivendo non vi tedio 
del tutto, se, pur tediandovi, non vi corrompo, se in 
quel eh’ io dico sentite un desiderio ed una speranza 
di bene, rendetene in gran parte grazie al povero 
frate, che, forse travolto in qualche parte lontana, in 
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<|ueirora che più lo punge il desio de’ suoi colli na- 
tivi, prega anco qualche volta per me. Ed io, o po- 
vero frate, quando Dio mi darà di risalire quell’erta, 
di rivivere col pensiero quei giorni , di bere quel- 
l’aura sacra, non ritroverò più i cespugli, presso a 
cui sedevamo : pomposi sedili staranno in luogo della 
povera pietra, ed invece delle tue sante parole udirò 
il cinguettare confuso dei mille; e se anch’ io, non 
sarò proprio del tutto anch’ lo uno dei mille, la tua 
memoria ne sarà benedetta. 

Una monaca. 

Il profilo non aveva bellissimo , ma di soave espres- 
sione la faccia, e possenti gli occhi neri, che, per lo 
più chini, al suono d’ un verso, ad un accordo del 
piano, s’alzavano tremolanti di luce ; ed al tramonto, 
fissi nelle nuvolette rosate , nelle stelle ridenti qua 
e là pel vasto sereno, pareva cercassero lassù qualche 
cosa. Nell’acconciatura de’ bruni capelli, nel portare 
della veste e nei moti, una grazia negligente, come 
a chi l’eleganza sia abito od istinto dell’ anima pro- 
fondo, non ricercatezza mondana. 

A vent’ anni si cinse il velo , fra donne che fa- 
ceano professione d’educare i piccini che non hanno 
più madre. Ne dissero tante e tante ne pensarono: 
lei bella, lei colta, corteggiata, ammirata, lei farsi 
monaca! Ignorava ella il mondo e gli uomini e le dol- 
cezze de’ domestici affetti ? o già, cosi fanciulla, n’avea 
troppo dura e sconfortata esperienza? 

Senza accorgermene forse, io giovinetto, intesi più 
ch’altri di vantata esperienza lei, che al verone della 
sua villa, quando l’ultimo sole languiva sulla mesti - 
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zia della campagna autunnale, mi pregava; le dicessi 
de’ versi ; e po’ suoi orfanelli me ne chiedeva de’ miei, 
ed in quelli che narravano sacrificii e dolori senza ter- 
reno compenso dicea più alta, più vera poesia. 

Non rigettò beni ignorati, gioie o mal conosciute 
0 mal giudicate; pose più alto l’amor suo; chiuse il 
cuor suo a’ felici della terra, per aprirlo ai diredati 
delle gioie di quaggiù. Non rigettò beni ignorati ; il 
mondo, nella schietta sapienza dell’animo suo inno- 
cente, la lo intese abbastanza per valutarlo e giudi- 
carlo, con temperanza meditabile di pensieri e d’af- 
fetti. Me giovinetto, cupido di lieti convegni, di quei 
trastulli boriosi e tediosi, di quelle lustre vane, di 
quelle eleganze senza gentilezza nè grazia, che chia- 
mano società, la parola e l’esempio di lei richiamò 
a’ semplici gusti della schietta natura e dell’arte ispi- 
rata. E quando ripenso lei, e i suoi colli, e quelle 
sere profumate e lucenti, e quella sua voce che, can- 
tando, mi scendeva, come raggio per acqua chiara, 
al fondo dell’anima, sento più viva la bellezza divina 
del sacrifizio, e guardo il cielo, e penso, c mi corre 
una preghiera sul labbro. 

l<e IVozKc. 

Mentre cinta di fior, tra le festanti 
Voci e il suono de’ bronzi. Elisa, il piede 
Air ara drizzi ove 1’ amor t’ invita, 

Grave il fermarti non ti sia, per poco. 

Col tuo fratello. 

Nella stessa cuna 

La stessa voce ci addormia fanciulli; 

Sovra lo stesso seno l’infantile 
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Tuo pianto e il mio caddero insieme, e il riso 
Del volto istesso ci destò nel cuore 
La vita deir affetto : io fui l’ amico 
De’ tuoi dì giovinetti, e i primi sogni 
Dell’alma verginale a te svelai. 

Tu gli svelasti a me. Dinanzi a’ tuoi 
Attoniti occhi oggi la vita spiega 
La fallace sua pompa, e un incantato 
Sogno ti appare, un paradiso bello 
Della luce d’amor: a te sorrida 
Fino all’ ultimo dì, seppur si serba 
Senza il duol la virtù ; se il fior gentile 
D’un casto affetto germogliar può senza 
La rugiada del pianto. Un’ altra volta. 

Un’ altra sola, tra le braccia torna 
Del tuo fratello a piangere, e tre fiori 
Al serto spicca onde il tuo crin s’abbella, 
E meco vieni ; ed a tre tombe insieme 
Diamo un tributo anco una volta. 

Vedi 

Recente ancor l’erba è su questa. A noi 
Orbi di madre nell’età che d’uopo 
Ha della madre sopra l’ altre, apristi. 
Maria, le braccia con materno affetto. 
Matrigna sol di nome: al cuor ritorna 
La tua soave imagine, e l’inonda 
D’una mesta dolcezza: a breve vita 
Ti destinava il ciel; brevi i tuoi giorni 
Ma lunghi per dolor: perdona o santa 
Anima, a noi perdona, se inesperti 
Non comprendemmo le tue pene e l’alto 
Ministero d’amor che in noi compivi. 

Dal regno della luce, ove t’ indii, 
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Queste lacrime accogli e questi fiori, 

E come madre benedici. 

E un’altra 

Tomba ci attende, Elisa : a te di madre 
Nel sommo ufficio egli era scuola il nostro 
Povero Emilio ; la sua bionda testa 
Conversa è in polve, e sovra lui la bruna 
Erbetta agita il vento. Ohi lui felice 
Che alle battaglie della vita, a questo 
D’odio, d’amor, di speme e disinganno 
Fiero viluppo Iddio sottrasse : lascia 
Molle di una tua lacrima quel fiore 
Sulla sua tomba; ei pregherà per noi, 
Pregherà pe’ tuoi figli. 

E questa è l’ urna 

Di nostra madre. Un fremito di vita 
Corre per l’ ossa inaridite al suono 
Del nostro pianto. 0 d’ un perenne duolo, 
D’un costante desio soave obietto, 

0 madre nostra! si smarrisce il cuore 
Al rimembrarti in un confuso senso 
Del tuo gioire e delle nostre pene. 

Estranea mano alla tua figlia, o madre. 

La nuzial ghirlanda oggi compose: 

Al suo partir dalla paterna casa 
Le manca un bacio, e il più soave : al padre 
Chiedi, Elisa, quel bacio ; ei sulle labbra 
Di lei morente lo coglieva, e puro 
Te lo serbò; chiedilo a lui, che in cuore 
Ebbe il tesoro del materno affetto. 

Ma tu piangi. Sorella, e come rosa 
Colta dalla tempesta, il capo inchini 
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Sul petto mio: perdona; una memoria 
Mesta, un pensier che ti richiami al cielo, 

È il ricordo miglior che il tuo fratello 
Lasciar ti possa. Se nei giorni lieti 
L’avrai compagno al tuo gioir, conforto 
Ti fia nell’ ore del dolor. Felici 
Dal eie! ti prego i di; felice anch’io 
Di tue gioie sarò. Ma se procelle 
Sul capo tuo s’ addenseranno, e il suono 
D’ un’ arpa mesta chiederai, ritorna. 

Gentile amica, al mio fraterno amplesso : 

Noi piangeremo insieme, e un’ altra volta 
Per la Sorella mia, sarò poeta. 

Via tuberiiaeolo. 

I. Dalle storiche cime di santa Margherita a Mon- 
tici, chi, volte le spalle a Firenze scende alla valli- 
cella boscosa in cui scorre l’Ema; giunto per un sen- 
tiero rovinoso ed attraversato da burroncelli e dirupi, 
pressoché al basso, trova sulla via un tabernacolo 
di disegno gotico, di struttura solidamente elegante ; 
e dall’una parte s’inerpica pel vecchio muro un rosajo 
giallo della Cina, dall’altro un folto gelsomino spiega 
la pompa modesta de’ bianchi suoi fiori. Della imagine 
antica poche linee rimangono, a mostrare com’ essa 
fosse una Vergine ; di quelle vergini che i pittori fio- 
rentini pensavano, quando non erano ancora venuti, 
fra gli archibugi tedeschi e spagnuoli , Alessandro 
de’ Medici ed i suoi successori a proteggere l’ arti. 
Presso è una sorgiva che s’accoglie prima io un ba- 
cino di pietra, e del fresco umore che le sovrabbonda 
irriga poi, con atto cortese, la via. 
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Chi potesse iraaginare o pensare , dal tempo che 
quella figura fu posta là, sino ad oggi, o sino al 
giorno che una civiltà più squisita troverà cosa bella 
levarla via , quanti buoni pensieri eli’ ha ispirati ; 
quanti dolorosi, seduti visi a’ pie’, ne sono partiti più 
rassegnati e più pii ; quanti passando, col cuore gonfio 
di sdegni superbi , di lì , ov’ erano soliti fare atto di 
umile amore, si son sentiti l’ ira cadere, e sotteutrare 
un desiderio di pace; confesserebbe, credo io, che 
tali e tanti fenomeni, la fisica, e la chimica, e tutte 
insieme cospiranti , le scienze de’ corpi non sanno , 
almeno per ora, spiegare. 

IL Un altro tabernacoletto vid' io, cosa gentile di 
antico pennello, sulla strada che da Settignano mena 
a Firenze: era coperto di polvere e dalla polvere gua- 
sto quasi all’ intutto ; e barocciai passando di lì, e ba- 
stonando i loro muli, bestemmiavano villanamente ; e 
mi dette imagine di fanciulla, di cuor buono e d’in- 
dole vereconda, che la madre strascichi a zonzo per 
le vie e pe’ passeggi e pe’ teatri e pe’ balli, dove dot- 
tamente e squisitamente bestemmiasi, dove si leva sot- 
tile una polvere, che cancella non solo da’ lineamenti 
del volto, la freschezza infantile e la grazia; ma pe- 
netrando nell’ intimo, dà il rantolo, la tisi deU'anima. 

IJn fancrale. 

Rompeva la turba festante, portato da quattro ma- 
scalzoni, un ferètro; e un vecchio scialle a varii co- 
lori sbiaditi, copriva, a mo’ di coltre, un corpicciuolo 
di bambina; dietro ceri, e poi quattro o sei violini 
intuonanti, per nenia, una cadenza di waltz. Aprivasi, 
mano mano, scemando del clamore, la turba, poi ri- 
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chiudevasi dietro al convoglio, come richiudesi sul 
naufrago travolto l’onda; e come l’onda il suo fra- 
gore incessante, così riprendeva la gente i suoi cla- 
mori; dello scialle, che nel moto gonfiavasi come vela, 
ridendo. Ma que’ che risero, pensarono forse quanta 
e quale storia di dolori e d’affetto poteva narrar quello 
scialle, a chi le umane miserie ripensi col cuore? Forse 
quel panno, che la madre poveretta stese, con ango- 
scia ineffabilmente disperata, sul corpo ribaciato della 
bambina sua, vesti il dì delle nozze, lei non presaga 
di tanto; forse rinvolta in quello portarono a battez- 
zare la sue creaturina, unica forse ; forse perchè più 
infelice, la più caramente diletta; forse cresciuta con 
stenti e con sacrifizii inenarrabili, per dovere poi, dalla 
mano d’un sudicio becchino, esser buttata in una fossa 
a marcire. E quel panno faceva sorridere ; faceva sor- 
ridere uomini eh’ erano padri, anime non ingenerose’. 

Divino poeta, veramente, l’ Alighieri, divino lo 
Shakespeare, che seppero come e quanto, e con che 
tremenda miscela, nella vita, al sorriso si alternin le 
lagrime. Tragicommedia, non commedia nè farsa, è 
la vita; e Democrito non è più filosofo, nè più ar- 
tista d’Eraclito: tragicommedia che si fa lirica, alle 
anime elette, che il sorriso non fanno sogghigno, e 
che, piangendo o sorridendo, levano gli occhi a ri- 
ftettere le bellezze consolatrici del cielo. 

Un santuario. 

lo non salirò forse più i gioghi del Casentino, fra 
lo stormire di faggi e castagni, all’aura rigidetta com- 
mossi, ed il gorgogliare de’ rivoli, che zampillano per 
cento cascatene, fra il verde. Ma se un giorno rian- 


Digiiized by Google 



- 48 - 


(lerò i luoghi, in cui più castamente sorrise, all’anima 
mia giovinetta, la natura; cercherò dove ardito un 
ponte accavalcia, oltre l’antica Consuma, fra due gio- 
ghi ombrosi, un burrone, che di fragole vivaci e di 
lamponi allieta l’orrore nativo, e dove scavata nel 
vivo sasso del monte, è sacra alla Vergine una cap- 
pella, che chiamano là delle Calle. 

Dal muricciuolo del ponte io stavo un tempo, la 
Domenica, a udire le montanine, dagli occhi ceruli, 
e dalla fronte serena, cantare in italiano laudi a Maria, 
con voci d’argentina freschezza, come Tacque che 
mi scorrevano intorno; e di là scuoprivo»le rovine 
d’ un vecchio castello, e l’edera rampicante su per 
le mura crollate ; e mirando que’ ruderi antichi , 
mille fantasmi di cavalieri e di donne , di trovatori 
e di monaci, d’idillii soavi e di scontri guerrieri , mi 
rapivano, mi traevano seco in un vorticoso viaggio, 
traverso gli spazii immensurati de’ secoli, a farmi con- 
cittadino d’altre età, d’altre genti; a palpitar d’altri 
amori, a fremer d’altre ire. Poi riscosso, cercavo 
invano, pensando, perchè vadano i nostri e musici, 
e pittori, e poeti, a pescare in Svizzera, in Germa- 
nia, in Siberia, o peggio in una Svizzera, o Ger- 
mania, 0 Siberia eh’ e’ fingono a sò medesimi, inspi- 
razioni ed affetti, non importa se di cuore o più 
spesso di testa; mentre hanno in patria, sovra ogni 
monte, lungo ogni fiume, per ogni piano, scene di 
squisita bellezza; storie meste d’amori verecondi e 
infelici; fieri ricordi di guerre fratricide; memorie 
venerande di valore sfortunato ; esultanza di giuste e 
meritate vittorie. Ed in quel mio vagar di pensieri 
facevo un proposito ; che oggi, sedutomi sulle ricche 
sponde de’ canali lombardi, e su quelle del Velino 


Digitized by Google 



- 49 - 

selvose; veleggiato da presso la Meloria, e bevute 
Paure che piene di greca e latina ed araba e nor- 
manna poesia, spiran dall’Jonio; pregato nelle belle 
cattedrali di Pisa e di Siena, e nelle chiese scadenti 
di Brindisi; m’auguro che faccia ogni italiano d’in- 
gegno e di cuore: di non cercare volenterosi terra 
straniera, prima che tutta ne sia aperta la bellezza 
che la patria nostra rinchiude nelle sacre memorie 
del suo passato, nelle promesse e nelle minaccio del 
suo avvenire. 

Una forca. 

Che il lettore, ignaro di un certo gergo scolaresco, 
non si spaventi : noi non pensiamo neppure oi por- 
gli sotto gli occhi uno di quei ributtanti spettacoli, 
in cui la povera giustizia umana mette sò stessa co- 
spicuamente in berlina, e fa sapere al mondo che, ap- 
piattata dietro una legione di questurini, ha tuttavia 
paura d'un malfattore in catene. Io non mi sono mai 
permesso, nè auguro a veruno de’ miei pochi lettori, 
siffatti spettacoli. Far forca dicesi in Toscana, presso 
il rispettabile ceto degli scolari, il passare in baldoria, 
all’aperta campagna o al biliardo, tutte le ore di scuola; 
salvo poi il piantare il dì seguente una carota più o 
meno solenne al maestro; cioè, commettere una bir- 
banteria, per sottrarsi alle spiacevoli conseguenze di 
un’ altra. 

Il mio maestro di rettorica era un frate scolopio, 
che nominerei qui volentieri, a cagion d’onore, se 
co’ suoi scritti e’ non si fosse fatto molto maggior 
onore da sè. Costui (guardate un po’ come cascano 
alle volte anche gli uomini d’ingegno?) si era messo 
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in testa e fermatoci, eh’ io dovessi, un giorno, stu- 
diando riuscire a qualche cosa; e in conseguenza, s’era 
anco cacciato nella sullodata testa di farmi studiare, o 
per amore o per forza. Figuratevi un po’! Finché si 
trattava di scrivere dei versi, la cosa andava. Se erano 
versi sciolti, gliene facevo un centinaio; se erano 
terzine, trentatre, che, col verso complementare, fa- 
cevano il cento sacramentale : quello che mi scompi- 
gliava un po’, era quando pretendeva le ottave. Ma 
del resto; la grammatica greca se la studiasse per sé, 
se ci trovava divertimento: quanto al tradurre Omero, 
già s’intende, le versioni letterali latine, alla Biblio- 
teca Nazionale, ci sono apposta. Quanto a Cicerone 
poi .... bene! in qualche modo con Cicerone la ci 
si cava ; non è mica Arabo ! Fatto sta che una mat- 
tina, non mi ricordo nè perchè nè per come, càpite 
nelle vicinanze della Scuola piuttosto prestino. È assai 
presumibile che non avessi fatto nulla di nulla ; ma 
quello che mi ricordo, si è che inciampo in uno dei 
più rompicolli della scolaresca: buon ragazzo, in fondo, 
di cuore; ma svogliato il doppio di me, latino dimani, 
e ruvido come una lima. Non ci avevo mai fatto lega; 
quella mattina mi ferma egli: Oh biondino, l’hai fatto 
il componimento? — Io non ho fatto nulla; risposi, 
coll’aria di chi se ne impipa. — Sentirai tu che solfa! 
e me lo disse con un’ aria di compassione, che vo- 
leva dir proprio : a voialtri novellini la fanno ; ma a 
noialtri matricolati non ci si provano più nemmen loro ! 

Il mio birbesco amor proprio rizzò la testa come 
una serpe ferita: — Vorresti dire che a me me ne 
importi? io me la rido. — Sì, sì, se ti chiama, ti ci 
voglio vedere. Da’ retta : piuttosto, vo’ venir con me , 
si fa forca? 
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Era di maggio ; una bella mattina ventilata , se- 
rena. Che piacere star tutto il giorno pe’ campi! E 
poi a dir di no; passare per ragazzi, proprio allora 
che ci si era dato il tuono di uomini ! e non poter dire 
mai coi compagni: ho fatto anch’io la tal forca! 

Un libraino, di cui intesi più tardi tutti gli scia- 
gurati mestieri, accolse i nostri libri in deposito. Un 
quarto d’ora dopo eravamo fuori d’una porta, pei 
boschi. 

Alla prima uscita, quell’ aria fresca della mattina, 
i fiori, gli uccelli, facevano uno spettacolo, cui cre- 
sceva bellezza il pensiero di quello stanzone tedioso, 
di que’ banchi, di quelle chiamate: d’altronde a quel- 
r ora le strade erano cosi solitarie, cosi alta la pace. 
Pensammo di esaminare il nostro stato di cassa per 
fare un po’ di merenda. E qui mi toccò la prima, 
quando l’ amico, ai pochi centesimi eh’ io potetti sca- 
vare tra le fodere scucite de’ miei taschini, sorrise 
alteramente dicendo : Ci sarebbe poco da fare con co- 
tosti soltanto! Peggio poi quando, fatte le spese, ebbe 
egli preso que’ pochi e dettomi ch’io gli dovevo an- 
cora qualche cosa. 

Cominciava a far caldo. Gli argomenti più ordi- 
narli de’ discorsi tra chi non ha una relazione viva 
e una comunanza di sentimenti, venivano meno, e 
camminavamo muti. Io non lo volevo dire neppure a 
me stesso, figuratevi a lui ! ma cominciavo a nojarmi. 
Ts’on ci eravamo allontanati tanto quanto io soleva 
molte volte allontanarmi per mio diporto , e mi pa- 
reva d’ essere a cento miglia da casa. Le ore non 
passavano mai. Tutti quelli che incontravamo mi pa- 
reva ci guardassero, e scuotessero il capo, dicendo: 
Ah ah! fanno forca costoro. Il mio compagno fischiava 
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0 cantava. Finalmente in una curvatura della strada, 
dinanzi al cancello d’ una villa signorile , sedemmo 
sopra certe panchine ; ed il luogo era ombreggiato 
ed ameno. Mi provai a dirgli non so che versi che 
la scena mi richiamava alla mente; mi rispose che 
quelle erano seccature: Che imbecille! pensai. 

Una inezia succedevasi all’altra; certe volte erano 
di quelle inezie che non si dovrebbero dire: ed io 
n’ero stufo. Finalmente: Si torna addietro? gli chiesi. 
Parve che questa idea garbasse anco a lui e ci av- 
viammo. Alla porta cercai di levarmi di dosso il più 
di polvere che si poteva; ma non cosi che a guar- 
darmi non si avesse a vedere eh’ ero stato altrove che 
a scuola. Poi mi venne in mente che a quell’ ora 
usciva dal suo uflScio m’o padre, e eh’ io poteva in- 
contrarlo. Aveva egli un suo gran cappello di panama; 
ogni cappello di panama che vedevo da lontano il 
cuore mi dava un balzo; e ne avrò trovati, a farlo 
apposta, un centinajo almeno : tutti portavano il pa- 
nama, quel giorno li! Il mio complice volle fermarsi 
in una botteguccia a bere un intruglio: feci faccia, 
crebbi il mio debituolo con lui, e bevvi l’intruglio 
anch’io: ci pensai dopo, che di quella roba che li, 
resta l’odore, e che sarebbe stato un indizio di più 
per tradirmi. Per smaltirlo avrei ritardato: ma ero 
così vinto dalla noja, così sgomento, cosi gonfio del 
mio compagno, che non ne potevo più. Mi avviai. Mi 
pareva inevitabile che s’accorgessero di tutto: ma 
tant’ era, purché mi levassi di torno costui, mi ren- 
dessi a me stesso , ai miei pensieri , a’ miei versi. 
Entrai in casa frettoloso a capo basso, evitando d’ in- 
contrarmi negli sguardi altrui. M’ insaccai in camera; 
mi lavai, mi sciaguattai ; poi mi misi a leggere : ma 


Digitized by Google 



- 53 - 

leggevo leggevo, senza intendere un’acca. S’avvici- 
nava l’ora del desinare, ed io già m’imagjnavo mio 
padre entrare in casa, venirmi diritto in camera, pian- 
tarmisi davanti, con quel suo tremendo panama, e 
domandarmi: Dove è stato lei stamattina? — E al- 
lora? allora non restava che confessare umilissima- 
mente ogni cosa. 

Ma mio padre tornò; invece che nella mia, andò 
in camera sua: desinammo; e forse perchè io ero 
mutevole, e a giorni taciturno per naturale bisogno 
d’interno raccoglimento, nessuno si addiede di nulla. 

Peggio il dì dopo; doverla piantare a quel tal 
maestro che v’ho detto, che ha, moralmente parlando, 
un buon naso. 

— « Mi doleva il capo >: risposi all’appello. 

— La non ne abbia più di quei dolori di capo. 
Reclinai la faccia sul libro e ringraziai Dio che la 
fosse finita a quel modo. 

— Non la faccio più sai forca con te ; mi disse, 
uscendo, il mio complice del giorno innanzi: sei un 
bigotto ne. 

— Neanch’ io con te, che sei un imbecille ; risposi 
io arditamente, col rischio di pigliarmi uno scappellotto. 

Non ne ho più fatte. Fosse noja, dispetto, stan- 
chezza, stetti cinque o sei giorni senza uscir da una 
porta: quando finalmente mi vi decisi, era un dì di 
vacanza. Salii sopra un altura, guardai il cielo, i campi, 
la città, che biancheggiava a’ miei piedi, e sciamai : 
— Cosi sì, che va bene ! 

Ragazzi miei: la prima forca ch’io feci, m’ inse- 
gnò molte cose e mi fece del bene: voi imparate da 
questa mia e non vogliate tentare una prova, che po- 
trebbe riuscirvi pericolosa dimolto. 
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1 Prati. 

Ero ragazzo ; ma me lo ricordo come se fosse oggi. 
Scendevano i soldati francesi in Italia a combattere, 
a morire per noi. E come scendevano?! cantando le 
maschie canzoni, memori di Valmy e di Wagram, 
di Tangeri e di Malakoff: pensando forse le donne 
piangenti e i vecchi pensosi, lasciati al focolare do- 
mestico, ma senza dirlo a noi, senza lasciarlo neppur 
sospettare. Non sapevano la nostra lingua, ma ai fiori, 
agli applausi, alle strette di mano rispondevano con 
accento straniero; Italia, Italia. 

Italia ! a sentirla gridare a quel modo, a quei giorni, 
da quelle legioni insuperate fin allora, Dio che balzo 
che davano i nostri cuori di fanciulli! come si sentivano 
venire agli occhi le lagrime? che tumulto di speranze, 
di desiderio! Avevan corso miglia e miglia, sotto la 
sferza d’ un sole di maggio, per vie aride, in un nembo 
di polvere ; grondavano sudore, era oscurato lo splen- 
dore dell’armi e degli ornamenti, di cui va tanto su- 
perbo il soldato, specialmente il francese, eppure 
gridavano Italia. Pochi di ancora, e l’ avrebbero gri- 
dato in faccia al nemico, alla sponda di fiumi contesi 
dall’ artiglierie, per le chine de’ poggi, sotto la gran- 
dine rovente del piombo tirolese. Ed ecco s'allarga 
la via; sono vasti piazzali, ombrati qua e là; tutti 
coperti d’un erba fresca, minuta; destinati a loro per 
accamparvisi. Li veggono, vi sboccano, vi si allargano 
vi dilagano : che refrigerio ! che contentezza quel 
verde ; quel posare i piedi riarsi, in un po’ di frescura, 
il pensare che tra un momento potranno adagiarvisi ; 
pare che non sentano più nè il calore del sole che 
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tuttavia li saetta, nè l’arsura, nè il peso deU’armi; su 
per que’ prati marcierebbero ancora tre ore ; e un 
grido unico, irresistibile percorre tutta la immensa 
colonna: Italia, Italia! 

Marcia aflFannosa è la vita, ai quattro quinti della 
umana stirpe, infelice. Superato un giogo, crediamo 
trovare il declivio della valle umida, ombrosa; ed ecco 
si rizza davanti un altro giogo più irto, più nudo, e poi 
un altro, ed un altro ancora; e i deboli s’accasciano, 
seggono languenti, chi sopra un tronco abbattuto, chi 
sopra un masso ; e i forti e i felici gli spingono avanti 
a forza, gl’ insultano, gli dispregiano. Oh consolate 
d’un po’ di verdura ospitale la loro via, voi potenti 
e felici 1 oh scemate l’aridità del loro sentiero ! rinvi • 
goriteli con quelli spettacoli di bellezza, che i mali 
non tolgono tutti, ma li scemano, o crescono al tolle- 
rarli la forza; e vedrete quanto poco basti a confor- 
tare gli infelici nel faticoso viaggio. 

11 mag;slo 1859. 

Ricompongo nel pensiero una memoria della mia 
fanciullezza: ricordo uno di que’ primi balzi del cuore, 
che lo rivelano a sè medesimo, lo temprano, ne de- 
cidono in qualche parte le sorti future. 

Io avevo sempre concepito Santa Croce come qual- 
che cosa di freddamente severo. I grandi accolti là 
dentro, e di cui mi avevano fatto leggere le vite, a 
casa ed a scuola, io me li imaginavo rigidi, austeri, 
posti su alto, a distanze inarrivabili, con un cipiglio 
da far paura. Entrar là dentro, ed entrare in ghiac- 
ciaia mi faceva in certo modo il medesimo effetto. 
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Cadeva, dopo la rivoluzione d’aprile, 1’ undecimo 
anniversario della battaglia di Montanara. Sapevasi 
che il Comune preparava singolare pompa d’ esequie 
a’ morti in quella battaglia ; riparazione alle scene sel- 
vaggie, con cui s’ erano nel 1850 interrotti i funerali, 
e proibitili per gli anni avvenire. Da tre giorni Santa 
Croce era chiusa e vedevansi passare grandi fasci 
d’armi antiche, di fucili e persino cannoni, avviati colà. 
Dicevasi anco che vi si sarebbe letto un gran discorso 
dal canonico Brunone Bianchi, il commentatore di 
Dante. 

Quella famosa mattina la scuola fu chiusa : molti 
de’ miei compagni trovarono una bellissima cosa l’an- 
darsene alle Cascine in cerca di nidi, a far la lotta 
o le capriole sui prati: io volli far l’uomo, ed andare 
a Santa Croce. 

Con quella folla, l’impresa, per uno sbarazzino par 
mio, non era delle più facili; ma tant’è, la fortuna 
6 sgualdrina e predilige gli sfacciati; ed io, trovato da 
attaccarmi alla sciabola d’un sargente della guardia 
nazionale amico di casa, entrai per tempo, trovai un 
posto discreto, vi rimasi con tutto il mio comodo. 

Se la mia educazione artistica, grazie ad un bravo 
pittore di paesaggio, fu avviata assai presto, la mia 
educazione musicale cominciò, pur troppo, assai tardi. 
Perciò della messa solenne, quando vi avrò detto 
ch’ella era in musica, ecco tutlo : non potrei in co- 
scienza dir altro. Quanto al discorso del Canonico 
Bianchi, vattel a pesca; mi pare di averne afferrato 
pochino, e di quel pochino non mi rammento una sil- 
laba. Ma là dove le mie orecchie trovavano così poco 
da fare, i miei occhi invece esultavano. Brasi nel 
mezzo della chiesa eretto un gran catafalco e, a’ quat- 
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tro lati, ardevano quattro faci ; non delle nostre pro- 
saiche candele, ma di quelle grandi luci funerali, eh’ io 
avevo viste disegnato in quadri, ed in stampe simboli- 
che 0 di greco argomento : poi tutt’ intorno vecchi 
fucili a pietra, e credo non fosse un mero trovato 
della mia fantasia ragazzesca , eh’ e’ fossero appunto 
di quelli portati da’ combattenti di Montanara: certo 
vi erano stati i due piccoli cannoni di bronzo, che 
eransi trascinati ai pie’ del tumulo. Poi v’ erano gran 
trofei d’armi antiche; guerrieri tutti armati di acciaio, 
con grandi spade a due mani e manopole e guanti 
di solida pelle. Poi, d’ attorno alla navata maggiore, 
le bandiere e gli stemmi de’ Comuni Toscani e sten- 
dardi tricolori abbrunati, e drappi funerei, e corone, 
e tralci di fiori bianchi. L’aspetto della gran chiesa, 
dismessa un po’ della rigidezza consueta, pareva es- 
sersi fatto più mansueto e più pio. Quella muta maestà 
risuonava ora del lamento e della preghiera di un 
popolo, che narrava a Cristo, redentore degli uomini 
e delle nazioni, i proprii dolori e le proprie speranze; 
l’oltraggio straniero e la grandezza che fu. Oh! l’ om- 
bre dei nostri maggiori ebbero ad esultare, vedendo 
tanto assalto di dolorose memorie, tanto pio desiderio 
di grandezza avvenire. Oh! certo essi non erano più 
i giganti severi, e sdegnosi perfino del nostro misero 
omaggio. Essi erano i nostri modelli, i nostri maestri : 
il loro pensiero consentiva amorosamente con quello 
della nazione risorta: quelle tombe erano feconde 
d’altro che d’ammirazione paurosa. E fu allora che 
nell’anima mia di fanciullo si accese primamente quella 
benefica irrequietezza, che ci spinge per le vie della 
scienza e dell’arte; quel desiderio di grandezza, che 

quasi sempre deluso nell’eccesso delle sue aspirazioni, 
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frutta sempre studii ed attività di volere : quella sma- 
nia di forti opere, eh’ è una forte opera ed un esempio 
essa stessa; quella cupidigia irrefrenata di battaglie, 
e quella febbrile operosità, che dura da anni oramai; 
e durerà fin ch’io viva, o finché, per la propria foga, 
non fiacchi me con sé stessa. 

11 Giaramento militare. 

Era una delle chiese più belle d’Italia. Per le 
finestre archiacute , tra’ vetri colorati , che figurano 
imagini confortatrici di speranze immortali, penetrava 
rifranta in mille tinte, in mille rabeschi, la luce;^ 
e la volta ardita e i poderosi pilastri , come vestiti 
di giovinezza rinnovellata, parea sorridessero. Su da 
capo, verso l’altare, era un brulichìo di cappellini, di 
veli; e quel ronzìo che si perde nella vastità delle 
volte, in suono di esultanza e di preghiera. Verso il 
fondo, uomini i più. Dalla porta maggiore spalancata, 
un fascio di raggi entrava baldanzoso ; come ne’ rac- 
coglimenti del solitario e nelle meditazioni del filosofo, 
s’ immette talvolta, quasi irrompendo, la letizia della 
esterna bellezza. Dalla piazza, un suono di banda 
echeggiò nella chiesa; s’appressò, la riempì, e la 
gran mole parve rintronasse tutta allo squillo delle 
trombe. La turba ondeggiò, si divise in due, e uno 
stuolo di giganteschi granatieri fece tremare il terreno 
al suo passo misurato , solenne : entrò la bandiera , 
poi la colonna s’aperse in due file e una schiera di 
giovani soldati, con la montura nuova, senz’armi, 
si avanzò presso l’ aitar maggiore; dov’era, sopra un 
inginocchiatojo, con un grande tappeto scarlatto, il 
libro degli Evangeli!. Cominciò la messa. 
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Dì dietro, dall’ abside, diffondevasi per la chiesa 
una musica severamente serena; e su quella, come 
sovra ali, saliva il pensiero, trascendendo le cose 
della materia, là dove pare che sia pace eterna e 
sorriso; poi rincupendo il suono, come cielo che in- 
foschi, metteva una procella nell’anima, un tumulto 
di pensieri forti, di desiderii animosi, di indomita ope- 
rosità, e quando pareva dovesse, come scrosciare in 
tempesta o prorompere in grida di battaglia tremende, 
si tacque. 

Vidi allora che dall’ altare s’ era voltato il prete 
a parlare a’ soldati; e pareva dirizzasse la parola più 
i^pecialmente a que’ coscritti , che gli stavan dap- ' 
presso ; sicché, tratto dalla nuovità della cosa, scivo- 
lando tra una persona e l’ altra, m’ accostai tanto da 
potere raccogliere anch’ io , presso a poco queste 
parole. 

« . Il giuramento dunque, che siete per prestare, 

0 coscritti, deve essere non solamente una parola, che 
leghi il vostro corpo alla lettera morta del regola- 
mento di disciplina; ma un’espressione del cuore, che 
leghi allo spirito della legge e della disciplina stessa 
le vostre volontà. A voi non deve bastare l’eseguire 
materialmente degli ordini, per sfuggire ai rimproveri 
o al carcere; ma dovete cercar d’intendere e doman- 
dare, quando si può, la ragione di quegli ordini, per 
eseguirli, in quanto è da voi, più convenientemente : 
dovete procurare di trarre ora, per voi, il maggior 
profitto che potrete ; per il corpo dagli esercizii mi- 
litari; per la volontà, dalla disciplina; per l’intel- 
ligenza, dalle scuole che frequenterete. E per gli 
altri, dovete pensare, quando tornerete alle case vo- 
stre, come far parte anche a loro della educazione 
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che avrete ricevuta; come avvezzargli, ove occorra, 
alla nettezza, all’amore dell’ordine, del lavoro, del- 
l’istruzione; sradicare i pregiudizi! e le superstizioni. 
Giurando fedeltà alla patria ed al Re, pensate che 
non assumete doveri nuovi, ma restringete i vincoli 
che, già vi legavano alla umana società, ed a que- 
sta grande famiglia italiana, in cui Dio vi concesse 
di nascere; che avevate anche prima, finché giovani 
e forti e sciolti d’ altri doveri , il debito di combat- 
tere per la patria, e morire, occorrendo, per lei ; che 
da un sacro debito, giurando o no, non sarete mai 
sciolti, da quello di vivere per il bene di lei. Adempite 
dunque, giurando, un atto non di semplice disciplina^ 
ma di civile e religiosa virtù ». 

L’ufficiale lesse allora con voce commossa la for- 
mala del giuramento, e i coscritti, levando alta la 
mano, tutti ad una voce sciamarono : giuro; e le tre 
navate della chiesa mi parve che echeggiassero: giuro. 

Le trombe suonavano baldanzose un’aria di mar- 
cia. In testa della colonna, venivano i coscritti, im- 
pettiti, contenti, come orgogliosi di sé. Non parevano 
più quelli di prima. Dietro loro, .sfavillavano al sole 
le armi del reggimento, ed al centro, lacera e sco- 
lorata, la bandiera s’avvolgeva in svolazzi. La gente 
batteva le mani, lo mi sentivo venir grosse grosse 
sulle ciglia due lagrime; e me n’ andai di lì, scuotendo 
la testa e pensando fra me: — No, il Dio de’ Cri- 
stiani non è un Giove sterminatore, dal triste soglio 
coronato eternamente di saette e di nembi; non è il 
Dio delle squallide paure e de’ cuori per viltà ina- 
riditi, no: egli è il Dio degli amori magnanimi, il 
Dio delle grandi nazioni e degli eserciti possenti; 
il Dio del pensiero. 
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Un Concerto al Paragllone. 

Chi entra per la prima volta in Bologna, special- 
mente se venga da Firenze o da Pisa, allo smontar»? 
a quella jtazione sempre cosi zeppa, così romorosa, 
al giungere in quella piazza, ingombra di barroccini, 
trabacche di venditori, tende, tendoni, distese di cocci 
a vendere come in una fiera, corbelli di verdura e 
di frutta ; con sotto quegli archi i banchi dei vendi- 
tori di tele, di scarpe di minutaglie, esclama; Dio 
che città arruffata! E su per già, ne tira la conse- 
guenza che là non si vive che per comprare e ven- 
dere , contrattare e ingrassarsi. Intanto , fra tutto 
quell’andirivieni, la Chiesa di S. Petronio, incom- 
piuta nel davanti come molte delle chiese d'Italia, 
per un filo lento, invisibile vi tira a sè : fate un gra- 
dino, poi un altro, poi entrate. Oh qui si respira! Una 
chiesa che ricorda S. Croce o S. Maria Novella, 
qui si respira! e quando l’occhio si è riposato nella 
severa armonia dell’insieme, gli fanno invito, a gara, 
le cappelle dove l’età nostra, che non è tanto prava, 
tornò, sotto una intonacatura ignorante, a scuoprire 
gli affreschi onde pare che fossero tutte dipinte. È 
una chiesa da cui s’esce coll’intenzione di ritornarci 
presto. Quanto tempo starete in Bologna, tanto essa 
vi sarà come un riparo alla mente, contro quel tur- 
binio eh’ è di fuori, e vi piacerà l’andarvi a meditare; 
ed al solo vederla' là tra quel brulicame d’ uomini e 
di cose, di affaccendati e di sfaccendati, vi rinnuoverà 
nell’anima un senso di pace. 

Quando poi avrete cominciato a penetrar bene il 
segreto della bellezza di quella città, ad astrarre il 
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palazzo della Ragione da tutti quei trabiccoli di ri- 
venduglioli, quando sarete saliti a S. Luca, o sarete 
andati in estasi dinanzi alla Santa Cecilia di Raf- 
faello (il più bel quadro di quella bellissima Galleria), 
comincierete ad amare Bologna, a mettervi all’uni- 
sono con quello che vi circonda, e ci starete contenti. 

Ma Bologna ha comune con tutte le città d’Italia, 
aggravato anzi da molte circostanze, un difetto. Non 
ridete per la voglia di parere uomini serii; è un di- 
fetto, ed ha anche, se volete, i suoi inconvenienti mo- 
rali. Bologna non ha un caffè. 

Si dice abitualmente: Politici da caffè. Critici da 
caffè. Teologi da caffè. Con buona pace di chi usa 
questa frase alla peggio, io ho veduto in un caffè di 
Firenze Marco Minghetti ed Urbano Rattazzi, senza 
badare s’erano seduti a destra o a sinistra, prendere 
nelle sere di Luglio il gelato : e nello stesso caffè ho 
trovato la mattina Aleardo Aleardi e Giovanni Prati. 
In uno d’Ancona, poco prima dell’ ultimo Concilio, ho 
veduto prelati d’ Oriente, colle fastose insegne della 
dignità loro, da fare essi soli un Concilio. Il giornale 
di Pietro Verri e di Cesare Beccarla si chiamava il 
Caffè. 

Il caffè ha ormai una gran parte nelle abitudini, 
nei bisogni e forse anche nella moralità nostra; come 
le Terme l’avevano in quelle dei Romani, le Stoe in 
quelle de’ Greci. Non andate via d’una città senza 
aver visitati due o tre caffè di diverso genere; se no, 
non potrete dire di averla studiata ed intesa. 

Disgraziatamente, in Italia i caffè, anco migliori, 
sono un’assai povera cosa. I più, stanzuccie basse col 
muro coperto di una insipida carta di Francia, qualche 
specchio, qualche ornato in alabastro od in stucco, 
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di gusto cattivo, o mediocre al più. Se c’ è un così 
detto giardino, è una cortaccia, dove l’aria penetra 
appena fra muraglioni alti un chilometro, con tre o 
quattro piante di quelle che mettonsi per insegna 
da’ parrucchieri. Ho veduto anco quello di Padova; 
non è brutto, ma tutto insieme fu un disinganno di più. 
Io mi penso il caffè una o più sale a colonne di giu> 
ata altezza, di stile preferibilmente Corintio, in pietra 
od in marmo, coperto il suolo di un tavolato l’in- 
verno, e fra le colonne, il gesso di qualche statua 
buona, su cui la luce piova diffusa egualmente dall'alto, 
e d’attorno un giardinetto, di que’ che chiamano in- 
glesi; poi sale per biliardo, una sala per lettura, una 
di ginnastica e scherma; ed un bagno. L’avere tre o 
quattro di simili stabilimenti sarebbe in ciascuna delle 
nostre città opera, di comodità non solo e di bellezza, 
ma di moralità vera. In nessuna ne ho visti. In Bo- 
logna ho trovato il pessimo genere. Quello che dicono 
del Pavaglione, meschino anch’esso per sè, ha tuttavia 
almeno questo vantaggio ; che la gente traboccando 
dalle meschine stanzuccie si dilata nell’ampio e fresco 
porticato che gli sta dinanzi, sin là dove il lato sini- 
stro di S. Petronio, il meglio finito, conforta di pro- 
porzioni armoniose il pensiero. 

Una sera affannosa sul calar dell’ estate , e an- 
davamo un gruppo di studenti sù e giù pel portico 
del Pavaglione, ragionando d’esami; gli esaminandi 
curiosi, cupidi d’interrogare, spauriti; i già esami- 
nati, baldi, sicuri, a gridare che l’ esame in fondo in 
fondo era una ciancia. Non ostante, taluni degli esa- 
minati, (brutto segno) mancavano. Passavano figuro 
dignitose di vecchi, guardandoci con aria fra scruta- 
trice e benevola; passavano giovanotti Bolognesi e 
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ci sbirciavano un po’ a stracciasacco : passavano ma- 
dri di famiglia coi loro ragazzini, senza far vista d’av- 
vedersi di noi; ma pensando forse che i loro piccini 
presto sarebbero grandi e grossi come noi; studie- 
rebbero anch’essi (non diciamo per carità come noi), 
passerebbero i loro esami, si farebbero onore. Pas- 
savan ragazze; madamine svolazzanti, guizzanti; si- 
gnorine dall’andatura composta, un po’ lenta, in alcune 
maestosa; e qui pur troppo cominciavano i guai. Era 
già verso le dieci; folla non v’era più, ma buon nu- 
mero di gente ancora; la luna splendeva alta sulla 
Chiesa quando, al solito, finimmo col metterci lì fuori 
davanti al caffè. Io voltavo le spalle alla gente e acca- 
valcioni alla sedia, col mento quasi sulla spalliera, 
pensavo all’avvenire che mi si apriva dinanzi, ampio, 
luminoso, ineffabile. Un desiderio di benefica opero- 
sità, di gloria, d’affetti; una smania di correre l’ Ita- 
lia, l’Europa; d’esserci anch’io per la mia buona parte 
a questo gran convito, ch’io pensavo ancora (povero 
me!) tutto d’amore, di verità, di bellezza. 

Quand’ ecco dietro a me sento pizzicare una corda 
di chitarra, ed un’altra; poi uno scorrer d’arco sopra 
un violino. Mi voltai un po’ indispettito brontolando: 
Strimpellatoril Erano tre: due ciechi con un violino 
ed una mandòla; il terzo con una chitarra: ci favori- 
rono la noia di sentirli accordare i loro istrumenti, 
poi cominciarono. Era il waltzer del Fausto. 

Già dagli accordi si era potuto sentire che quel- 
l’arco era in una mano sicura, più che di concertista 
ambulante. Ma quando cominciò quel turbinìo di note, 
quando si sentì che gagliardìa, che potenza di espres- 
sione avessero que’ poveri ciechi, le conversazioni ab- 
> bassarono a poco a poco di tuono, languirono, tacquero. 
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Non si udì più uno zitto. Io mi vedevo passare di- 
nanzi agli occhi, a quel suono, imagini varie di spe- 
ranza, di gioia, d’amore, di sdegno : ora venivano lente, 
da lungi, come velate di non so che misterioso; ora 
turbinavano rapide, vicine così ch’io ne sentivo il pro- 
fumo, ne udivo strisciare le vesti, ne ascoltavo il su- 
surro; e il suono cresceva, cresceva; cresceva l’impeto 
delle danze; si faceva irresistibile; tremendo; pareva 
che le corde dovessero schiantarsi ; schiantarsi il 
cuore. Ed il suono finì. 

Ma non si udì un rumore, una parola, un fruscio. 
Pareva un tacito invito e concorde: dopo alcuni se- 
condi si accordarono di nuovo; ricominciavano. Questa 
volta era un pezzo melanconico : quello del baritono 
nel Ballo in Maschera: Eri tu che macchiavi quel- 
li anima ; un pezzo che mi commuove anco suonato 
sugli organini a cilindro; tutto dire. Pareva a me, o il 
sentimento di quella musica era nell’anima del suo- 
natore di violino più profondo : così tremendo suonò 
su quelle corde il rafiaccio: Traditor che in tal guisa 
rimuneri Dell’amico tuo primo la fé; così disperata 
l’angoscia dell’ altro : Oh speranze perdute oh memo~ 
rie! Quando poi il suono languiva nell’ultima: Oh spe- 
ranze oh memorie d" amor , quelle corde parvero 
aver gemito e voce umana, e quel suono mori in un 
sospiro. 

Un plauso immenso, prolungato, ci fece levare gli 
occhi e guardare : i portici, la piazza, le vie, tutto era 
pieno. Povera gente! questa volta eravate stati intesi, 
rispettati e, diciamolo poiché occorre, pagati. 

Risalii canticchiando le lunghe scale ma ariose, 
che conducevano alla mia elevatissima stanza; sof- 
fermandomi ad ogni piano a guardare dal loggiato la 
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lana. Quando, come Dio volle, fui in cima, detti un oc-^ 
chiata d’attorno, e mi misi a cacciare nella valigia la 
poca roba che rimaneva fuori tuttavia. Ma provavo 
dentro come un rimorso. Strimpellatori ! Ho detto 
strimpellatori; e mi pare d’ averlo detto che si po- 
teva sentire; e se que’ poveri ciechi che hanno l’orec- 
chio così fine avessero udito?! È vero che c’era il ru- 
more della gente. Ma chi sa? Strimpellatori essi! Io, 
con tutti i miei scarlafacci, non arriverò mai a far 
tanto bene a tanta gente, quanto lui in una sera 
sola. Io non l’avrò mai un applauso così spontaneo, 
così universale. Che applauso! che folla! era gre- 
mito. Ed egli non lo sapeva, non lo poteva vedere. 
Chi sa che effetto gli ha fatto dentro quel grande 
scoppio di mani? forse di tristezza; dicerto di tristezza, 
di tristezza profonda ; perchè egli, in tutta quella piena, 
era pur solo come in un deserto. Se fosse un ricco, 
un figlio di famiglia buona, non l’udiremmo pei caffè, 
con quella abilità. Chi sa qual mistero cuopre la sua 
origine, chi egli è mai? E come era pieno il senti- 
mento di dolore che esprimeva! Forse che anch’egli 
è stato tradito nell’ affetto più caro, nell’unica spe- 
ranza della povera anima sua. Oh sciagurata, scia- 
gurata la donna che lo avesse tradito! Ma e io; io 
che lo sentivo così profondamente quel suo grido di 
dolore, sono io forse stato tradito? Ohibò! se non mi 
sono nemmeno permesso ancora d’ innamorarmi sul 
serio. Forse mi tradirà domattina l’albergatore col 
conto. Perfido! 

Avevo finito d’insaccar la mia roba: m’affacciai 
alla finestra, per dare ancora uno sguardo a Bologna. 
Era suonata mezzanotte: la luna splendeva tuttavia 
su’ tetti e sulla mole maestosa del S. Petronio; e mi si 
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strinse il cuore al pensare che quella scena, in quel 
luogo, non l’avrei riveduta mai più. Mi gettai sul letto 
vestito ; sognai tutta la notte S. Petronio, la musica 
del Pavaglione, la S. Cecilia di Raffaello e all’ alba, 
pagato il conto traditore, partii per Firenze. 


Le rovine. 


Peninsularum, Sirmio, insnlarumqua 
Ocello .... (Cat. Carm. xxxi). 


— Ma che c’entra il latino, orai 

— C’ entra sicuro : e se non lo capisce , glie lo 
tradurrò: Sirmtone, delle penisole e dell’ isole , oc- 
chietto .... 

— Bellino cpieW occhietto ! 

— Come si ùìvéh'hc'i pupilletta, occhiolino, occhi 
miei .... Gli è inutile ; non si rende. Ogni lingua 
ha una grazia ed un’attitudine propria, come ogni fiore 
ha un proprio profumo, ogni paesaggio una propria 
fisonomia. 

In Sirmione è davvero il sorriso d’una pupilla lu- 
cente: eppure oggi quella pupilla è velata; tutta que- 
sta serena bellezza non è che una imagine scolorata, 
una memoria stanca, che si dilegua nella lucida te- 
nebria del pensiero, come sul Benaco, tra cielo ed 
acqua, vela di nave che fugge. 

Chi, toccando colla barca ai piccoli approdi di Sir- 
mione, vegga là presso al palazzo comunale, fram- 
menti di iscrizioni romane, e i resti d’un ara, e fregi, 
reliquie di quell’arte, di cui il genio ellenico rese 
feconda la magnificenza Romana; e s’addentri poi 
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per le viuzze umide e strette , ingombre di nasse , 
di reti e di cordami: dove donne sulle soglie, cucendo 
vele, cantano canzoni che suonano meste sul cuore ; 
farà confronti e meditazioni e geremiadi a sua voglia. 
A, me la pupilla semivelata del Benàco pareva che 
tuttavia sorridesse ; e proprio senza eh’ io ce la chia- 
massi, mi veniva in mente quell’ altra bricconeria: 
Vivamus .... Rumoresque sentem severiorum Omnes 
unius aestimemus assis. » 

( Cat. Carm. v). 

E questi, se li capite da voi, bene, se no io non 
ve li traduco davvero : non piglio gatte a pelare io. 

Il canto delle cucitrici di vele moriva indistinto 
nell’aure, quando prendemmo un viottolo ombreggiato 
d’ olivi. Non sono glf olivi ampii, massicci delle pia- 
nure Messapiche; son fusti snelli, flessuosi, forbiti, 
come un endecasillabo catulliano. Il viottolo per cui 
ci eravamo messi così a caso, conduce ad un’ altura 
dov’è un’ umile ed antica chiesa cristiana. Come deve 
esser bello sulla riva del lago, o in una barchetta 
sull’acque, dopo che il sole è caduto dietro i poggi 
della Val Trompia, udire di lassù lo squillo delle cam- 
pane, in quel metro che inspirava a Dante la pre- 
ghiera ed i mesti pensieri dell' esule 1 Ma lasciamo 
queste melanconie; Catullo non ci pensava. 

E con chi dunque, e dove era la mente tua, spen- 
sierato poeta, quando dopo i lunghi viaggi, tornavi 
alla tua penisoletta, e alla tua gioia traboccante vo- 
levi che sino le stoviglie di casa ridessero? 0 quando, 
all’ombra di questi olivi, rimeditavi le greche ele- 
ganze, e i versi, talvolta più tradotti da te che imi- 
tati, di Saffo? Tu certo allora non pensavi che il 
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•fratello tuo prediletto sarebbe andato in Frigia, a 
morire immaturo; che tu n’avresti raccolte al petto 
le ceneri; che tornando, dopo nuove vie di terra e 
di mare, alla bella penisola e al lago, avresti avuto 
in cuore tutt’ altro che gioia; che il tuo verso tante 
Volte si gaio, sarebbe suonato mesto come la più scon- 
solata elegìa. Così è pur troppo, nel mondo. Ingegno 
catulliano, Alfredo Musset, ebbe come Catullo ric- 
chezze, debiti, amori volubili, breve la vita; cominciò, 
. cantando , con catulliane eleganze ; finì col gemito 
di Tibullo. Infelice! poteva finire colla preghiera del 
Pellico. 

E questo lungo ordine di colonnati, l’ uno sovrap- 
posto all’altro; questo fastoso edificio che fu un tempo, 
a quanto si vede, incrostato di marmi e selciato di 
ricchi mosaici, avrebbe ad essere la villula esposta, 
non a Borea nè ad Austro, ma al vento pestilenziale 
d’una ipoteca di quindicimila sesterzi!? Sarà, ma non 
lo credo. A vedere come tutto l’edificio è incassato 
nella rupe, in modo che tutto va a finire proprio al 
lembo estremo dell’acque ; e che tutta la costruzione si 
protende quasi verso il lago, come se fosse inalzata 
per lui; e che rilevando su quella massiccia ossatura 
i muri divisori!, verrebbero come tanti gabinetti pa- 
ralleli, i più de’ quali non potrebbero avere apertura 
che sul lago, ci vorrà del bello e del buono a per- 
suadermi che quello non fosse uno Stabilimento di 
bagni. E lì presso si additano, sboccanti d’ in fra 
l’acqua del lago, sorgive d’acque termali. Forse era 
qua che convenivano, a’ dì d’estate affannosi, i ric- 
chi Veronesi in cerca d’ombre, di frescure e di vini 
eletti: forse in queste adunanze di dissipati volut- 
tuosi imparò l’anima di Catullo giovinetto le spon- 


Digitized by Google 



- 70 - 

tanee eleganze, il facile riso ed ironico , la parola 
mordace, l’arte tremenda del dissipare con disin- 
voltura le ricchezze, l’ingegno, la vita. Qua se ne 
veniva poi adulto, a dimenticare i campi ed i tribuni 
militari e i civili, Cesare e la sua dittatura, Vatinio 
e gli odii di parte: egli, poeta repubblicano in ri- 
tardo. 

Che più là, non in quell’ immenso edifìcio, possano 
riscontrarsi le traccio della villa di Catullo, la tra- 
dizione lo insegna; che addita su, in luogo più ele- 
vato ed aperto il bagno di Catullo, una stanzetta 
cioè quadrilatera, con le pareti di piccoli sassi e 
dove scendevasi probabilmente dall’alto, poiché non 
vi si trova traccia di apertura veruna: e là presso 
sono anche le grotte famose. 

Una di queste, dove discendesi agevolmente pel 
terreno inclinato, è un gran corridore sotterraneo 
a volta e che prende luce da un’ apertura qua- 
drangolare nella volta stessa. Dicesi comunicasse 
prima con altre: ostruita poi l’apertura da delle ro- 
vine. Nell’ altre, le grotte propriamente dette, si pe- 
netra, dopo un vestibolo di facile accesso, strisciando 
carponi. 

Queir affare dello strascicarsi carponi in luogo 
ignoto, non garbava a’ miei compagni , specialmente 
poi al buio; ma un ragazzo del borgo, di quelli che 
poco prima avevo cacciato via, mi pose tra le mani 
ridendo un mozzicone di candela già accesa. Giungeva 
opportuno e fu pagato bene. Impugnai il candelotto, 
mi curvai, strisciai, penetrai. — Avanti! gridai di là 
dentro agli altri. Ero in una stanzetta scavata nel 
sasso ed a volta, che non presentava nulla di bello ; 
entrammo in una seconda eh’ era più piccola : mi ficcai 
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in una terza ed ultima, ch’era un bugigattolo lungo 
• tre braccia e largo appena uno e mezzo : nessuno s’ in- 
vogliò di seguirmi. 

Che delusione! Chi sa quante cose m’ero figurato 
di trovare là dentro ; di che fantasmi avevo sperato 
mi si popolassero dinanzi quelle reliquie misteriose 
d’una età eh’ è fuggita; quale eco udirvi delle ge- 
nerazioni che furono! Nulla! 

M’assisi iu mezzo di quella prosaica cantina; mi 
provai a pensare a tante belle cose : non ci fu verso ; 
non ne cavavo costrutto. 

‘ L’uscita fu, per la natura del terreno, più disa- 

strosa assai che l’entrata; m’insudiciai, mi graffiai, 
mandai al diavolo le grotte ed uscimmo a rivedere 
il libero cielo. Era tempo. 

Tra le fronde degli olivi splendeva alto un sole 
di giugno; nell’aria lievemente mossa, respiravasi un 
profumo d’alloro, più catulliano assai che le grotte: 
e di quelli allori io serbo ancora una foglia. Nel paese 
ci dissero di Catullo non so che storia: ne parlano 
come di persona vissuta in tempi vicini; anzi un ra- 
gazzo ci disse addirittura, a faccia franca, d’ averlo 
veduto eh’ è poco. E questi discorsi facevansi aH’oste- 
ria, al cospetto del vino del paese, che inspirava più 
poesia molta che non le detestabili cantine dove lo 
conservava il poeta. 

Ma quando, sul partire, colla barca andammo a 
guardare dal lago il prospetto di quel grande edificio 
minato, un senso di grandezza fece tacere nell'anima 
ogni altro ricordo; e pensai i gruppi di bagnanti dalle 
lunghe vesti maestose , e le pompe femminili ed il 
fasto ; pensai i conviti ed i calici coronati di fiori, e 
il poeta a mensa coronato anch’egli e ispirato ; e pel 
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lago barche con istrumenti musicali e canto d’inni 
che si perdeva tra i flutti. 


Solferino. 

Camminavamo, maestri e scolari, sino daU’alba di 
un giorno luminoso d’estate. I discorsi della sera 
avarti erano stati molti; pronto il levarsi la mattina, 
e la via lunga non aveva ancora scemato l’impeto 
dell’andare; quando, rimasto addietro un de’ tumuli 
che fiancheggiano a sinistra la via, ci si levò dirim- 
petto gigante, minacciosa, superba, la torre di Sol- 
ferino. È quella? — Si è quella. — E quella, è quella! 
Solferino! la Torre! Solferino! — Ed ecco rinfor- 
zare il passo, poi mutarsi in una corsa, poi in una 
carriera sfrenata su per l’erta ; come se Solferino’ non 
potesse esser preso che con un impeto irresistibile, 
subitaneo, d’assalto. In un lampo eravamo a piè della 
torre : tutti guardavano ; nessuno trovava parole. , 

Egli è questo uno de’ pregi delle cosò grandi e 
belle davvero: che per quanto la fantasia vi abbia 
lavorato sopra, e compostene imagini a sè medesima, 
e cercatele, ne’ pittori, negli storici e ne’ poeti ; la 
realtà viva le supera tutte; e l’emozione si prova 
prepotente e bella di verginale freschezza. Ricom- 
ponevo, tacendo, nel pensiero, quanto di quella bat- 
taglia avevo letto ed udito ; e le imagini, sino allora 
sbiadite e confuse , venivano animandosi di colori 
sempre più caldi, e le figure acquistando moto ed 
espressione d’ira, di furore, d’angoscia disperata; e 
mi suonava dentro tal clamore di voci, di fremiti, di 
bestemmie, di minaccie, di gemiti, eh’ io mi sentivo 
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rapito a gridare, a minacciare, a combattere ; e il cuore 
non mi stava più in petto- 

V’ è tra certi luoghi e la loro istoria un legame 
segreto, un’ armonia che, sarà forse, ma non mi pare 
casuale del tutto. Se, tra mille, volesse scegliersi un 
luogo degno, che in una grande battaglia vi si deci- 
dano le sorti di Italia , quello è Solferino. Memorie 
romane e raedioevali; bellezza fiera di monti, e gio- 
conda ubertà di pianure ; sorriso argentino di fiumi 
tra il verde , e ampiezza di laghi frementi come 
mare commosso; e nel piano città popolose, e ca- 
stelli superbi su in alto: quanto fa, nelle memorie 
0 nelle speranze, terribilmente cara l’Italia; tutto, 
tutto è lassù: bisogna salire lassù per gridare a’ due 
mari e all’Alpe e al Cielo : Italia ! 

Dinanzi ai piedi ti si stende, a mezzodì, la pia- 
nura a perdita d’occhio; e nel piano lunghi filari 
d’alberi contrassegnano i fiumi, e biancheggiano le 
città, di cui ti pare nel vento udire l’eco lontana, 
indistinta: poi neU’ultimo orizzonte sfumano le cre- 
ste dell’Appennino ; e indovini quasi il protendersi nel 
mare della cara penisola. Attorno, immenso anfitea- 
tro, barriera superata troppe volte, quando non v’ era 
custode la virtù cittadina, il cerchio dell’Alpi: a de- 
stra Tonde azzurre del Garda, e i ruderi della villa 
di Catullo a Sirmione, e i cipressi e la Chiesa di 
S. Martino; a sinistra, campo d’altre stragi, Casti- 
glione e Donato. 

A chi venga da mezzodì sembra che la torre si 
levi dal Monte de’ cipressi ; ma questo si lascia a si- 
nistra, per salire invece ad un'altura dove la gran 
mole siede isolata dal resto delTedifizio, sovr’una 
prominenza boscosa: poco più basso è il Castello; 

tì 
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un vasto quadrilatero, chiuso a levante dalla Chiesa, 
a mezzodì ed a ponente dal caseggiato; aperto a set- 
tentrione, e cinto d’un davanzale d’onde si ammira 
meglio distinto lo spettacolo gaio e svariato del Garda. 
Un utBcio Comunale e poveri artieri occupano ora 
le stanze dei superbi Gonzaga. Dal lato di ponente 
è la porta che mette al cimitero. Per la via che vi 
conduce notavamo, nel muro, i solchi profondi delle 
palle, e guardavamo con maraviglia e terrore come 
sotto essa si apra il poggio in anfiteatro a scaglioni , 
ciascuno de’ quali costò agli assalitori, sforzi inau- 
diti e morti. Nel muro del cimitero sono ancora le 
traccio dell’aperture, fatte dagli austriaci pe’loro can- 
noni; e l’altra per cui, sopraffatti dalla furia degli as- 
litori, i vinti scamparono. Dio, quale scampo! Un 
rovinìo, giù per dirupi, che precipitano sulla via; con 
dietro il ronzìo delle palle, e il luccichio di quello 
tremende daghe degli zuavi, che soli avevano osato 
fin lassù l’ascesa paurosa, e soli osavano adesso la 
precipite china. Come mossi da uno stesso pensiero, 
e quasi per dare a noi stessi più viva imagine di quella 
fuga, di quell’inseguire, ci gettammo giù tutti, a corsa, 
per que’ greppi stagliati. 

Ci trovavamo così sulla via che conduce all’ Os- 
sario. 

E una chiesa di mezzana grandezza, che, con a’ lati 
due altari, accenna ad una forma di croce. Sulla fac- 
ciata (unica imagine di cui possa consolarsi il mise- 
rando spettacolo, e la memoria di strage siffatta) è 
dipinta a mosaico una figura di S. Pietro, con le mi- 
stiche chiavi e con due scritte ai lati; Interfecti mei 
resurgent — Mortui mei resurgent incorrupti. Su 
ciascuno dei due altari che dicemmo , dalle parti , e 
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sull’ aitar maggior sorge una croce di legno nero, e 
tutti neri gli arredi; poi gran veli bianchi, ornati di 
nero tolgono la vista della parete di dietro; dove 
chi entri, troVa, segnatamente dietro l’altar maggiore, 
disposti in scaffali , con le vuote occhiaie verso lo 
spettatore, un numero infinito di teschi. Eppure a me 
parve di pietà, più che di terrore, la prima impres- 
sione che ne ricevetti: ma d’una pietà muta, solenne; 
che non trova nè gesti, nò parole, nè lacrime. I crani 
de’ francesi, colpa del montar su all'assalto, son quasi 
tutti rotti qual nelle tempie, qual nella fronte ; ve ne 
sono de’ piccoli come di fanciulli; de’ grandi che pa- 
iono di giganti; forme varie, che riduconsi a un certo 
numero di tipi distinti: Per di dietro l’ aitar mag- 
giore scendesi in un sotterraneo dove, nei lati di un 
ottagono, sono disposte ossa innumere; e in una 
stanzetta attigua quei pochi scheletri che ritrovaronsi 
intatti. Uno gigantesco d’un capo tamburo austriaco; 
un altro mingherlino anziché no, d’un ufficiale fran- 
cese: due sono ignoti. 

Non si crederà forse a dirlo; ma più intimamente 
e più soavemente che que’ lugubri avanzi, parlano al 
cuore poche reliquie, raccolte in una vetrina: un oro- 
logio, fermato alle quattro; all’ora cioè dell’estremo 
sforzo de’ francesi contro l’altura: un piovero libric- 
cino di devozione, in islavo; una letteri| in tedesco; 
una in francese d’ un poveretto, che manda al figlio 
soldato le ultime lire. I teschi, le ossa, gli scheletri, 
parlano agli occhi, alla fantasia; ma questi parlano al 
cuore, e narrando così in due parole una lunga storia 
di dolori, gli spremon le lacrime. 

Risalivamo taciturni , pensosi , verso il castello. 
A mezza via fra questo e 1’ Ossario, è una imagine 
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del Crocifisso, guasta dalle fucilate. Là sotto, ci disse 
un uomo, accennando a’ piedi del Crocifisso, là sotto 
ne trovammo dodici, sepolti alla rinfusa; Francesi e 
Tedeschi. — Riscendendo per l’altra parte nel borgo, 
che si stende a mezzodì dell’altora, ci mostrò poi un 
pozzo, eh’ ebbe la parte sua alla vittoria. — Moriamo 
di sete! sciamavano, sotto la sferza del sole, i sol- 
dati, ansanti, trafelati: — L’acqua, è là sopra, ri- 
spondevano gli ufficiali additando l’ altura , irta di 
baionette, semivelata di fumo, seminata di morti: la 
c’ è l’acqua là dentro : andiamo ad attingerla. E raffit- 
tivano i colpi, e un impeto disperato portava i fran- 
cesi più su, più su ancora. Di tali fila è tessuta la 
trama dell’istoria. 

Solferino deve al ventiquattro giugno una fama 
che non morrà, ed una relativa agiatezza; le tratto- 
rie, dall’inaugurazione degli Ossarii in poi, vi fiori- 
scono, compensando col numero l’eleganza, e coll’ap- 
petito di chi ha fatto tutte quelle scese e salite, la 
mediocrità delle provvisioni. 

Sopra una bottega sta scritto a letteroni due volte 
cubitali: Esercizio di pane. Viva Torelli! Il com- 
mendatore Torelli è, chi non se ne ricordasse, l’isti- 
tutore degli Ossarii. Uno degli scolari più sventato, 
rompendo per il primo quella gran serietà, mostrò 
agli altri la comica scritta; nessuno valse più allora a 
rattenere un sorriso. 

La mensa imbandita sotto un tendone, in un cor- 
tile, aveva reso alle lingue l’agilità che parevano 
avere perduto. Brindisi tdY Italia, ai valorosi fran- 
cesi, brindisi perfino sXV Austria trinciavano l’ aria in 
tutte le direzioni; chi rammentava un episodio letto 
su pe’ giornali; chi ne raccontava uno raccontatogli 
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già da altri, che l’avevano anch’essi udito raccontare, 
e perciò sa Dio come conciato ; chi parlava di bat- 
taglie, da quella de’ quattro re prigionieri d’Àbramo, 
a quella di Sedan; quando ecco, in uno di quei capi 
vuoti balena un pensiero. — Dovrebbe lei farci un 
discorso, ecco, professore. — Un discorso! Un di- 
scorso! gridano altre venti gole inafSate di vino. — 
Ma che discorso volete che vi faccia; per amor del 
cielo?! — Si si un discorso. — Cosi su due piedi? — 
Si si un discorso subito! su due piedi: un discorso! 

Il bailamme diveniva infernale. Per chetarli pro- 
misi il discorso : riempii il bicchiere e poi mandatolo 
piò che a mezzo, impugnandolo, come per pigliare 
ardimento, sciorinai una dicerìa che su per giu suo- 
nava a questa maniera: 

« Io non credo, giovinetti, che voi mi chiediate 
un discorso per quel bisogno eh’ ha il cuore delle 
generose commozioni che formano la vita sua. 

€ Chi non lo ha sentito martellargli dentro , al 
cospetto di tanta bellezza e di tante memorie, chie- 
derebbe inutilmente emozioni alla mia povera parola. 
Ma se anche il discorso che mi chiedete fosse per tro- 
vare , dirò così, il bandolo di tanti moti diversi, per 
rendere ragione a voi stessi dei mille affetti che vi 
traboccano tumultuosi sull’anima; io credo che non 
vi siate apposti. Come alla vostra, così alla mia mente 
ed alla mia fantasia s’affacciano improvvise, memo- 
rie, imagini, desideri, speranze. Vorrei in un tratto 
dir tante cose ed a tanta gente diversa. Per esempio, 
vorrei dire alla Francia, generosa, prode, infelice, 
che le sconfitte recenti non ci fanno discredere al 
suo valore ; che, malgrado il gelo dei Gabinetti e le 
gelosie diflidenti dei Diplomatici, vi sono ancora in 
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Italia cuori leali , che le professano una gratitudine 
sincera, senza reticenze, senza acrimonia; che vi sono 
ancora in Italia quei che si ricordano la forte gioia 
dei suoi figli, accorrenti a morire per noi, e i bollet- 
tini di Magenta, di Melegnano, di Solferino; vorrei 
salire sull’alto di quella torre, e voltomi là ad oc- 
cidente, confidare all’aure immense un grido poderoso 
di viva la Francia ! ... — Un grido di viva la Francia! 
interruppe il mio discorso; i bicchieri si cozzarono fra- 
gorosi, si bevve, si rifece silenzio; ed io proseguiva. — 
Poi vorrei aver qui un Croato, uno di quei Croati che 
andavano così malvisti , così derisi , così sospettosi 
per le nostre città; o uno di que’ fieri Ungheresi che 
venivano mandati a ribadire, con quelle d’Italia, le 
catene della loro patria, e stringer loro forte forte 
la mano, e dir loro che .... voleva dire che abbiamo 
perdonato .... ma no, che non ce ne ricordiamo più ; 
che li amiamo come fratelli anche loro ; che augu- 
riamo loro’ fortezza, gloria, virtù ; che anche in Italia 
si grida di core, e in lingua italiana: viva V Austria! 
E in buon italiano mi si replicò viva l'Austria! 

Quanto all’ Italia poi, io vorrei aprire dinanzi alle 
moltitudini accorse la cortina di quegli ossarii; mo- 
strar loro quelle migliaia di teschi, dir loro in sola 
una parola, quanto dolore di madri, di spose, di figli, 
costasse ai vinti e a’ vincitori l’indipendenza d’Italia; 
c domandar loro se non parrebbe delitto, dopo avere 
comprato a sì caro prezzo questo gran bene, il non 
adoprarlo così, che le nostre libere forze e a noi 
giovino, e a’ vincitori ed a’ vinti ; per trarci su tutti, 
in fraterna concordia, per l’ardue vie del progresso, 
alla grande conquista, negli ordini morali e civili, di 
ogni bellezza, d’ogni bontà, d’ogni vero. 
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l«a casa di un grand' uomo. 

Avevamo fatto uno de’ viaggi più comici che si 
possano imaginare. A Brescia, dopo avere aspettato, 
sbuffando, un secolo e mezzo, proprio sul punto che 
fischiava la macchina e la campanella suonava, un 
impiegato della ferrovia aveva insaccato nel nostro 
vagone, a forza aperta, una coppia di coniugi ses- 
sagenarii; di questi, la signora con le lacrime agli 
occhi , per la paura di perder la corsa. Ci eravamo 
strizzati, pigiati; avevo dovuto buttar via, in omaggio 
a quella larva di bel sesso , una spagnoletta di ge- 
rengè accesa d’allora; e tanto non le bastava: aveva 
seguitato a piangere, a dimenarsi, a declamare con- 
tro la direzione delle strade dell’Alta. Poveretta ! non 
aveva dicerto viaggiato mai sui vagoni della Centrale, 
o, Dio ci liberi! della Meridionale. Poi, finalmente, 
quando il caldo le aveva seccato la gola ed aveva 
cominciato a ringozzarsi le lacrime, era sbucato fuori 
un sedicente professore di lettere, che andava in Fran- 
cia, e ne aveva dette di così grosse in geografia, ch’io 
non stavo più, nè dalla bile, nè dalla voglia di ridere. 
Poi a Bergamo, uno dei miei compagni assetato scende 
per comprare una pera, e glie ne chieggono sei soldi; 
egli la butta tra le gambe del rivendugliolo; per poco 
non si fa lì un fatto d’armi. Finalmente suda, bron- 
tola, sonnecchia, con un’ ora e mezzo di ritardo, era- 
vamo a Milano. 

Erano sette anni che non l’avevo rivista. Quando, 
disimpacciatomi dalla folla, sboccai sul piazzale della 
Stazione ed ebbi gettato uno sguardo su quel via vai 
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di legni, di cittadine, di omnibus illuminati dal sole, 
che tramontava splendidissimamente, tirai un grosso 
respiro; e mi parve che l’aria, per verità non troppo 
ossigenata, della cosi detta capitale morale d’Italia, 
mi allargasse moralmente i polmoni. Venivo da un 
angolo ignoto di terra, dove per un anno intiero non 
avevo udito parlare che di gallette e di furmenton: 
figuratevi ! 

Dieci minuti dopo eravamo in piazza del Duomo ; 
gli ultimi pinnacoli si tingevano al raggio morente , 
d’una tinta rosea dorata; lo zaffiro del cielo pareva 
che sfavillando, ridesse; uno stormo di rondini, fa- 
cendo in aer lunga riga, stridevano volitando intorno 
alla guglia maggiore; il campanone , con quella sua 
voce pastosa, rotonda, suonava a festa: io ritrovavo 
lì Milano tutta intiera, come era per tanto tempo 
tornato il desiderio a dipingermela. Prima d’andare 
a pranzo , si volle passare dalla Galleria Vittorio 
Emanuele: l’è una cosa bella, comoda; ma accanto 
a quel Duomo, chi se ne avvede nemmeno!? 

Parlammo d’ Esposizione , di Classicismo, di Ge- 
nere ; del Genio di Franklin del Monteverde, e della 
Frine del Barzaghi: ma verso la fine del desinare 
tirai a me un Milanese ; e gli dissi all’ orecchio : Bada 
che non vado via da Milano senza che tu m’abbia 
condotto da Alessandro Manzoni. — Ma come si fa? 
Ora lui è a Brusuglio, e non c’è neppure quel prete 
sul quale facevo conto io che ti ci accompagnasse. 
Basta: in qualche modo, vedremo. 

Erano tre ore che giravamo per Milano , come 
anime perse. Eravamo stati a vedere la galleria tutta 
illuminata; poi il palazzo della Cassa di Risparmio: 
poi una costruzione, poi un’ altra. E qui vedete, ba- 
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dava a dire la nostra guida, si allarga; quà si butta 
giù questa casa; quest’ altra deve essere allineata. 

Finalmente, gira, rigira, venimmo in una piazzetta 
quadrangolare, non discosta dal centro, ma tuttavia 
tranquilla; dinanzi ad una casa ad un piano solo, in 
cantonata, con ornati di terra cotta: T amico passa 
un braccio nel mio , e con una cert’ aria sodisfatta 
domanda: Sai un po’ che cosa è quella? Cosa vuoi 
ch’io sappia? risposi io, un po’ sopra pensiero. — 
È la casa di Alessandro Manzoni. 

Mi scossi. Egli sta dunque lì? È questa la via, 
ch’egli fa ogni giorno per andare in chiesa, o a spasso 
cogli amici, come piace tanto a lui; parlando, me- 
ditando; e forse nel meditare gli spunta sulla faccia 
benevola e arguta un sorriso: o glie lo vela una me- 
lanconia consolata di speranze oltramondane, pensando 
la donna venerata e diletta della sua gioventù , i figli 
perduti, gli amici d’un tempo? È in questa quiete 
che pensa: è qua che l’accompagna l’affetto venera- 
bondo e filiale di tutta questa grande città, ch’è av- 
vezza a riguardarlo come una parte di sè, neces- 
saria; a non sapere imaginare sè stessa senza di lui; 
a poter dire ogni giorno: Egli appartiene all’Italia, 
all’Europa, alla civiltà universa; ma prima di tutto 
egli è mio; mio; Alessandro Manzoni è milanese! 
Superbii no: egli è tanto mio quanto vostro, perchè 
il genio è come un raggio della luce di Dio. 

— Ebbene ? mi domandò il milanese dopo qual- 
che istante di silenzio; ti piace? 

— Ti ringrazio, risposi, di avermi condotto sin qui. 

Ed io poi partii da Milano senza averlo veduto, 
senza poter sentire di quanto e’ superasse la paterna 
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imagine, ch’io mi vò componendo di lui; senza por- 
tarne un ricordo, che avrebbe forse fatto del bene a 
tutta la vita mia; senza un colloquio, ch’avrei narrato 
a’ miei figli, facendo leggere ad essi i Promessi Sposi ! 
E non lo sapevo io che egli avea novant’anni? Lo 
sapevo io, lo sapeva tutta l’Italia; ma dove sono i 
figliuoli che dicano tranquillamente a sè stessi: no- 
stro padre ha novant’anni; egli morrà fra un mese, 
fra due ? 

Ed ora egli è morto. Non è più tra noi quest’uomo, 
la intelligenza del quale prelibò tanto della finale ar- 
monia d’ ogni vero ; la cui parola potente fu larga 
all’Italia di tante inspirazioni virtuose ; di cui la vita 
incolpevole rese all’arti della parola tanta della effi- 
cacia, che in mani indegne avevan perduto. Egli è 
morto: e l’Italia lo piange con lacrime, cui tutto il 
mondo civile consente. Egli è morto; ma un gran 
popolo sa ch’è nella mente di lui da cercarsi il segreto 
de’ propri! combattuti destini: la universa civiltà sa 
per lui , che il culto della bellezza torna ad essere 
il culto della virtù ; che la bellezza è il ripensamento 
amoroso, la fruizione chiara, distinta, consapevole 
tutta a sè stessa, del Vero. 

lift valle della IVera. 

È pur Terni la gentile città! Ned io l’intendevo 
allora, usato solo al fasto delle città maggiori d’ Italia ; 
nè pensavo allora, tediatomi in quei pochi dì da che 
v’ ero, che freschezza di memorie e d’ imagini , che 
soavità di ripensamenti, mi sarebbero un giorno ve- 
nute dal suo cielo mite; dall’Appennino che le so- 
vrasta a levante, da’ colli che digradando le fanno 
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corona, per andar lontano a morire, a frastagliarsi, 
a congiungersi ad altri gioghi minori. Io non sapevo 
allora che selvaggio ignoranze sfrondino tuttavia al- 
r Italia l’alloro della civiltà, nè che battaglie affan- 
nose chiudeva per me nel suo grembo, il futuro; nè 
che avrei un giorno gustato, sulle rive di fiumi ita- 
liani , amarezza come d’ esilio. 

Per cento piccole valli, ombrate d’olivi, in casca- 
tene, in burroni fiorenti di rose, distendendosi in 
laghetti limpidi come cristallo, scende dai monti verso 
Terni copia d’ acque fecondatrici ; che l’ agricoltura 
e l’industria raccolgono, diramano, affaticano in cento 
guise; sinché, quasi stanca, quell’acqua ricade per 
aver pace nel maggior fiume, la Nera biancastra: 

« Sulphurea Nar albus aqua )> ' 

Avevo la mattina ricevuta una lettera, nunziatrice 
di tal morte , che doveva essermi feconda di dolori 
lunghi nell’ avvenire. Avevo divorato nel lago del cuore 
le lacrime ; avevo composto il mio volto ad una ri- 
gida tranquillità. Poi ero andato a sedermi sul pub- 
blico passeggio, presso la statua di Tacito (Terni lo 
vanta suo), là donde s’apre al guardo la valle della 
Nera; con a sinistra i poggi su cui sta Colle Scipoli, 
antica villa degli Scipioni ; a destra, conspicua in vista, 
la borgata di S. Gemini, e più oltre, la piccola e tran- 
quilla città d’Amelia, che non pensa più ornai a Quinto 
Roscio nè a Cicerone; ma a’ fichi secchi squisiti ed 
agli stormi di palombe, gementi dagli alberi. Venivano, 
entrati per porta Romana, e s’avviavano al centro 
gruppi di donne, col costume pittoresco, i grembiuli 
a striscio di colori vivaci ; le gonne e i bustini per 
lo più rossi, e in capo quelle cuffie rettangolari di 
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inzzo bianco, fermate da spilloni d'argento, che in- 
«luadrano così severamente le loro faccio regolari , 
brune, maestose : in tutte un portamento vigoroso e 
sprezzante, eh’ è quello che rimane per ora a’ figli 
della Sabina e del Lazio dell’antica grandezza. Ve- 
nivano pastori montanari, co’ piè calzati in que’loio 
avviluppi di cuojo e di tela, con casacche di pelli 
intonse d’agnello, e cappelli acuminati: altri molti poi, 
meno originali e men belli; que’ delle campagne piti 
prossime a Terni. Io guardavo, vedevo, senza accor- 
germi, senza pensare: nè so come o perchè, l’anima 
mia serbasse cosi vive poi le imagini di quest’ ora , 
in cui molto lontano di lì mi richiamava il dolore. 

Erano tre o quattro giorni dopo la battaglia di 
Mentana; passò un gruppo di garibaldini laceri, ma- 
cilenti; taluni con un braccio al collo e con la testa 
fasciata. Mi ricordai che allo spedale , improvvisato 
per loro in un seminario, ero atteso da un poveretto, 
che doveva esser trasportato a Firenze , per languire 
in qualche altro spedale e forse morirvi : siciliano , 
di condizione povera ma pulita, colto per l’età sua; 
aveva diciassette anni : m’ incontrò, sull’ uscirne , un 
impiegato alle sussistenze, mio amico. 

— Ho fissato alle dodici il legno per Narni. 

— Non ne ho voglia. 

— Vieni ti farà bene. 

Mi lasciai trascinare : sentivo il bisogno che qual- 
cuno si occupasse di me ; fosse stato anco per mal- 
trattarmi. 

Uscendo dall’ ultima messa, la gente affluiva per 
ogni parte sulla piazza maggiore , irregolare , ma 
allegra e ricca d’ una copiosa fontana. Allora poi 
era un brulichio multiforme di colori, di divise, di 
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sciarpe, d’insegne; camicie rosse a striscio d’oro d’uf- 
ficiali garibaldini ; cinture d’argento, decorazioni, pen- 
nacchi azzurri, dello stato maggiore ; le monture brune 
e signorili degli ufficiali d’artiglieria, che stavano 
sulla soglia degli alberghi e delle botteghe, a veder 
passare le signore di Terni, belle ed eleganti. 

Mi ricordo che gettai su quella folla variopinta 
un’occhiata di dispetto. In un tempo medesimo avrei 
voluto io sentirmi gaio come loro , abbandonarmi an- 
eli’ io all’ impeto lieto di quella mia prima giovinezza, 
cos'i piena di forza, di vita, di speranze, di gioie pro- 
fonde e di sdegni roventi; e avrei voluto insieme 
eh’ essi sentissero il mio dolore un istante , che mi 
avessero compreso , degnato d’ un guardo , d’ un so- 
spiro; poi dimenticato, lasciato solo a’ miei fantasmi 
angosciosi. 

Il legno nostro ed un altro partirono; in breve 
eravamo all’aperto. Passata la Nera, ce la lasciammo 
a destra, seguendo una via che rasenta a sinistra i 
colli ; credo sia un tronco dell’ antica via Flaminia. 
Più ci scostavamo da Terni, più rari facevansi, per la 
pianura, fra la strada e la Nera, i terreni coltivati; 
più ampie le praterie. Innumerevoli stormi di uc- 
celli fuggendo dinanzi a noi a brevi distanze, stride- 
vano melanconicamente. Non incontrammo in quel gran 
tratto di via altra anima viva. Dove comincia la sa- 
lita a farsi più ripida, e ritrovasi presso Narni col- 
tura de’ campi, è una casa scoperchiata e vestita 
d’ellera tutta quanta cos'i, che solo di tra l’apertura 
d’una finestra scorgonsi all’interno le pareti di sasso. 
Certo non è cosa antica; mah, presso una delle pri- 
missime colonie Romane ; U a quaranta miglia sole 
da Roma (cosa sono quaranta miglia per le memorie 
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di Roma?) a tutto ci s’accosta con un timore ed una 
speranza venerabonda, tutto pare che debba avere 
una parola sacra da dire, da tutto abbia a sfavillare 
una scintilla, che illumini un tratto le meste profon- 
dità della storia. Io seguitai a guardar quella casa , 
finché non me la tolsero dagli occhi le svolte della 
salita. 

E che? se la non è de’ tempi della grandezza Ro- 
mana o Ateniese, una rovina non sarà meditabile? 
Forse quella, io pensavo, fu un tempo la casa di co- 
loni ignorati ; la storia non registrò i loro nomi per- 
ch’essi non furono di quelli che fanno patire .... : e 
allora, furono dicerto di quelli ch’hanno patito. 

Ma di quelli che patirono e patiscono tuttavia, 
in nessun libro si registrano i nomi? Dunque è nulla, 
nell’ immensità del creato, questa potenza di dolore, 
che allarga Tanima nostra per empirla di sé; che tra- 
scende nella sua paurosa grandezza, ogni vastità di 
terre, di mare e di cielo? Ah! se non v’è un libro 
dove sia scritto immortale il nomo di quei che hanno 
patito; voi, che interrogaste tante volte il passato 
del genere umano, voi che sapete di che lacrime ^ 
grondino e di che sangue le Piramidi e il Colossèo, 
l’Alambhra e i ruderi giganteschi di Palenca, ditemi 
voi, che cosa stiamo a fare quaggiù! 

Entrammo in Narni per una porta graziosa, con 
due colonne di marmo e non mi ricordo ora cos’altro 
sopra , nel fregio ; ma la città , sul cocuzzolo quasi 
d’un poggio, ha vie strette, melanconiche, trasandate. 
La cattedrale a cui si accede per una grande scalinata 
con delle sculture goffe davanti, mi parve una massa 
buia e pesante. In quelle vie, tra quelle moli scor- 
rette, io mi sentivo affogare. 
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A destra di chi esce dalla chiesa, sullo sbocco 
del piazzale, s’apre una via più luminosa che l’ altre: 
messici per quella , riuscimmo in luogo aperto, 4ta- 
gliato nella rocca del monte; continuazione, credo, 
della via Flaminia, anche quella. Il colle da cui Narni 
pende, non si distacca qui da quello ispido e bruno 
che gli ò difaccia e chiude la valle della Nera, più 
di un mediocre tiro di schioppo; dinanzi a noi ad 
occaso, i due poggi girando, s’allargavano in una 
foce; per la quale, in quel punto, immettendosi i 
raggi del sole cadente a dipingere di luce mesta le 
case costrutte sul vivo sasso, dai balconi ornati di 
fiori, ne spirava un desiderio di solitudine obliviosa, 
di pace meditabonda, di domestica serenità, che non 
sapevano staccarsene nè gli sguardi, nè il cuore, A 
destra, affacciandosi a un muricciuolo, si vedono i due 
monti precipitar giù quasi a picco, e nel fondo cupo, 
tanto spazio appena, quanto basta alla Nera ed alla 
strada ferrata. 

Eravamo all’aperto. Salendo di buon passo per le 
svolte del monte San Pancrazio venimmo in luogo, 
d’onde scorgevasi lo sbocco della Nera nel Tevere, 
e nell’ultima luce biancheggiare Orte. — Di qui, mi 
fu detto allora, se non fossero i poggi di Piano e 
Baccano , vedrebbesi Roma. — 

Detti un guizzo. Anche nella sua cupa mestizia, 
sentiva l’anima mia la prepotente voluttà di quel nome. 
Roma! io ripetevo a me stesso nel pensiero; lo gri- 
dai ad alta voce: Romal Quando la vedrò io questa 
terra di tante grandezze e di tanti dolori? quando 
potrò io ricompormi, in cospetto di que’ ruderi, i suoi 
lineamenti materni ; cercati tante volte, nelle pagine 
più infuocate degli storici pagani, degli Apologisti cat- 
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telici? Roma! Dov’è la penna, dove suonò la parola 
che possa parlare tìlla fantasia ed al pensiero, quanto 
il sapere, se non altro, che si preme il tuo suolo? 
Ah! quel suolo deve traballar sotto i piedi: quel suolo 
bagnato di tanto sangue, è il suolo fecondo delle due 
maggiori, delle uniche due eflBcaci e durevoli forme 
di civiltà, ch’abbia avuto la terra. È in quel suolo che 
i germi del bene si serbarono pei secoli, e si serbe- 
ranno immortali! E nella penombra che ci avvolgeva, 
credetti travedere in un tratto, nel lontano orizzonte, 
il Campidoglio ed il Panteon, la Cupola di S. Pietro 
ed il Colossèo. 


BrIndUI. 

— La vedrò, finalmente, la vetusta città dalle ori- 
gini ignote, dall’ampio porto, che ricongiunse cosi 
lungamente all’Italia la Grecia; la città -dai forti as- 
sedii, memore di Spartaco e Crasso, di Cesare e di 
Pompeo, de’ Saraceni e de’ Normanni; la chiave del- 
l’Adriatico! — Un monologo di questo genere venivo 
facendo a me stesso una mattina, che, a’ primi albori , 
traversavo una via ampia e diritta di Foggia; la prima 
città meridionale ov’ io fossi entrato , e dove avessi 
inteso che cosa chiamasi, in certi alberghi del Mezzodì, 
una cena ed un letto. 

Il cielo era bello divinamente : languiva giù verso 
oriente l’ultima stella e dinanzi a me una striscia 
di luce bianco azzurrina imporporavasi, infuocavasi, 
indoravasi, a poco a poco così, che quella solenne, 
severa, silenziosa bellezza, superava per me ogni 
descrizione più vantata, ogni delirio di imaginata 
poesia. Io godevo di correre incontro a quella luce, 


Digitized by Google 



- 89 - 

di immergermici ; mi pareva cosi di correre incon- 
tro ai sogni dorati dell’avvenire, gioje tutte alte, 
tutte pure, tutte di cielo ; e pensavo tuttavia a Brin- 
disi, al suo porto, alle sue memorie Romane, allo 
splendido avvenire che l’attendeva, dopo compiuto il 
taglio dell’Istmo di Suez. 

Era già levato il sole sull’ orizzonte quando in una 
brezza leggiera che mi carezzava il volto sentii il 
mare ; e guardai, e vidi l’ Ofanto sboccare ampiamente 
neH’Adriatico, che sfavillava ripercuotendo la luce. 
Passammo Barletta, Trani, Molfetta: a Bari vidi per 
la prima volta una palma; e come un’amica infedele, 
la Puglia ebbe per me un sorriso, una carezza di più: 

Si bella e pur si rea! 

Avevo a sinistra quel mare che pareva parlasse, 
sorridesse, gemesse alla terra, come innamorato di 
lei ; a destra una fila di colli coperti d’olivi, con grandi 
spalliere di fichi d’india ed àgavi gigantesche, fio- 
rite : nuova pompa d’ una vegetazione lussuriente ; 
quasi una parola che 1’ Oriente molle, profumato, me- 
ditabondo susurra all’orecchio dell’Occidente rigido, 
severo, operoso. Quanta poesia, alla quale ho cercato 
invano dei versi! quanta bellezza fra cui spirano aure 
febrili dagli incolti terreni, e lezzo di miserie non 
incolpevoli ! Dopo Ostuni deviano i colli dal mare, in- 
ternandosi, e la strada corre per un piano incolto, 
profumato di timo, con qua e là gruppi di certe foglie 
d’un verde più scuro. Era l’ultima stazione prima di 
Brindisi; mi alzai, guardai quanto l’occhio portava: 
non un segno di città nè di case ; pareva deserto : 
il treno correva con velocità accelerata, e i miei pen- 
sieri con esso. L’ avevo corsa tutta nella sua lun- 
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ghezza, l’Italia, m’accostavo al lembo estremo della 
superba penisola, 5 m’usciva dal cuore un saluto, con 
voluttà d’amante, con rispetto di figlio. 

Saltai a terra che non eravamo ancora ben fermi : 
pochi altri viandanti scesero con me : la stazione, 
nè bella nè brutta, era silenziosa come una chiesa. 
Forse, pensai, ci sarà quà il baccano quando arrivan 
le merci .... — No ... . fermo li, lascia stare ! Fermo, 
dico, perdio bacco! 

Dicevo a una dozzina tra giovinastri e ragazzi 
che s’ erano gettati, abbaruffandosi tra loro, sulla mia 
valigia. Dicevo al muro: un molinello della mia canna 
di zucchero, formò rapidamente intorno a me un cir- 
colo vivente d’un paio di metri di diametro. Erano 
tutti visi gialli, con gli occhi spauriti, seminudi, to- 
sati tutti e con un gran ciuffo ritto davanti. Mi guar- 
davano tutti insieme con un’aria stupida, tra beffarda, 
sorridente e paurosa. Dio, che facoie inesprimibili ! 
Brandii la mia canna per passare senza essere im- 
portunato : tutto lo strano cerchio si mosse con me. 
Ero impensierito. Tutto ad un tratto, li veggo tutti 
quanti levarsi e correr via come uno stormo di pas- 
sere. Mi accorsi allora che non uno aveva le scarpe. 
Mi volsi poi e vidi, autore della gran fuga, un impie- 
gato della strada ferrata, col suo berrettino listato 
d’argento e un paio d’occhiali affumicati con una reti- 
cella di filo metallico attorno. Lo salutai ringraziando, 
e m’ avviai per dove vedevo le mura, con tratto tratto 
certe torri rotonde. Ma la polvere della via era ne- 
rastra , coperte d’ un polverìo nerastro le spalliere 
d’ àgavi d’attorno ; nerastra la porta archiacuta per la 
quale entrai, e dentro ancora le case e il lastrico della 
strada lordi dello stesso polverìo malauguroso. I ga- 
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bellieri della porta avevano anch’ essi grandi occhiali 
neri con reticella, come ^l’impiegato della strada fer- 
rata. Io guardavo stupefatto. Una via lunga, non molto 
larga, con un caseggiato più che modesto, mi si apriva 
dinanzi; del resto, a destra e a sinistra, stamberghe: 
io presi addirittura per quella. Ma nè dinanzi a me, 
nè d’intorno, trovavo nulla di quel moto, che si co- 
munica anco nelle strade più fuor di mano d’ una 
grande città commerciale. Delle poche faccie ch’io 
incontravo, le più erano livide, scarne. Un mendico 
mi si accostò e mi tese la mano: tremava. 

— Non lavori tu? 

— Signori; morimo de' febbre. 

Un’ enorme carico di carbon fossile veniva avanti 
tirato da tre muli poderosi ed un asino ; intesi allora 
d’ onde veniva quel polverio nero e il perchè degli 
occhiali a reticella e mi ricordai d’aver veduto infatti, 
nelle adiacenze della Stazione, una gran quantità di 
questo carbone in cubi, disposti come in una mura- 
glia, gli uni sugli altri. 

Frattanto, come a Dio piacque, cominciavo a sen- 
tire un suono confuso di voci, che lasciava credere 
che in Brindisi non fossero poi tutti morti. 

La piazza del Pozzo Trajano, è un vasto rettan- 
golo, con in mezzo un getto d’acqua abbondantissimo, 
e torno torno baracche di legno e zinco ad uso dei 
venditori , e ne’ pian terreni delle case , botteghe in 
gran numero. Al momento eh’ io vi sboccai, pareva 
che la vita di Brindisi si fosse tutta accoltali, come 
al cuore : era una folla varia di colori, di fòggie ; un 
gridare, un comprare, un vendere, che rianimava 
proprio, dopo tutto quello'squallore. Qui nuovo assalto 
alla mia valigia, nuova difesa più che disperata; poi 
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fuga in un piccolo caffè ch'era al principio della strada 
ampia, dritta, ma polverosa, solitaria e velata an> 
eh' essa di nero, che conduce al Porto. 

Mi sedetti in un canto. Alcuni ufficiali, che mi 
parvero Lombardi, tutt' altro che bene in carne, par- 
lavano di chinino e di periodi di febbre, come a To- 
rino, 0 a Firenze si parlerebbe di musica o di cavalli. 
Io mi sentivo già in bocca l'amaro caustico del chi- 
nino, che mi figuravo condannato anch'io a trangu- 
giare. Come precauzione, ordinai un Fernet, e intanto 
che un gramo caffettieruccio me lo mesceva, gli do- 
mandai dove fosse il ricapito della diligenza che do- 
veva trascinarmi, riluttante oramai, al mio destino. 
Era lì presso : ci deposi la mia combattuta valigia , 
poi chiesi: — A che ora si parte? — Bisogna prima 
ch'u vegna la Posta, signori. — E a che ora viene 
la Posta. — Signori, all'ora solita. — So il diavolo 
qual’ è l’ora solita io. — Le cinque, signori. 

Povero me! erano l'undici, cosa avevo a fare io 
in Brindisi, sei ore?! 

Mi mossi a passo lento, smemorato e nojato. Que- 
sto mezzodì dell’ Italia, ch’io avevo sognato come 
una terra di fiori, di verdura e di luce, mi stava di- 
nanzi, come una sfinge meditabonda e malata : io mi 
sentivo la febbre nelle vene, nell’ossa, nell’anima; e 
nella fantasia turbata si agitavano, si confondevano, 
come i frammenti d’ un caleidoscopio , il verde tap- 
peto delle praterie lodigiane, le colline biancheg- 
gianti di ville che inghirlandan Firenze , le fresche 
vallate e i gioghi selvosi dell’ Umbria. 

Tre grossissimi vascelli inglesi a vela erano an- 
corati proprio difaccia all’ imboccatura della via, per 
scaricarvi quell’ infausto carbon fossile. In quell’istante 


Digitized by Googli 


- 93 - 

a bordo non si sentiva uno zitto. Più in là, lungo la 
riva, a piè d’ un àgave immensa, un greco, in costume 
nazionale, con una lunga pipa tra le labbra e un gi- 
nocchio tra le mani, guardava fisso e melanconica- 
mente, come l’ occhio gli corresse sull’ azzurro cupo 
dell' acque. Da una nave più discosta dal lido udivasi 
quella cadenza monotona de’ marinari che tiran su 
r àncore. Mi profifersero una barca con un po’ di tenda; 
v’ entrai e posi la mano su’ remi. Il barcaiuolo bron- 
tolò un poco ; io seguitai ; egli prese altri due remi 
e si mise al lavoro. Andavamo come portati dal vento : 
a un tratto sento sospendere dietro a me gli altri 
due remi ; mi volto e veggo il barcajuolo strafigurato, 
che si asciugava col dosso della mano il sudore. 

— Ih marameh ! Signoria va troppo forte. — 

Detti in un riso con un po’ di rabbia, di compas- 
sione, di scherno. — Riposati pure, riposati. — 

Si gettò a poppa mezzo sdrajato. Io continuavo 
a vogare. Ammiravo quel porto destinato, se saprà 
l’Italia, a divenire uno degli sbocchi del commercio 
e del pensiero Europeo. Quando tornammo a terra 
il barcajuolo mi guardava con un’aria di maraviglia 
curiosa. Gli porsi il suo denaro; si baciò la mano 
prima di prenderlo. Di lì a un momento, soffermatomi 
per accendere la mia spagnuoletta , lo vidi ancora 
ritto nella sua barca, colie braccia incrociate sul petto, 
a guardarmi. 

Quella scossa mi aveva rianimato; sentivo che la 
potente elasticità de’ miei muscoli, ajutata da una 
buona nutrizione, avrebbe combattuto qualunque in- 
fiuenza di miasmi nemici; e, per una facile associa- 
zione d’idee, mi precipitai dove vidi un insegna di 
Trattoria. 
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Mi venne incontro una specie di gigante e fra il 
chiacchierio de’ suoi avventori, pressoché tutti lom- 
bardi, mi domandò in buon Toscano. — Comanda da 
desinare? — È toscano lei? risposi io: sempre, s’in- 
tende, per rispondere a tuono. — Gnorsì: d’Empoli. — 
Tanto meglio : mi porti quello che vuole. — Tornò 
con un piatto enorme di maccheroni, che mi fecero 
concepire una altissima venerazione, non smentita 
mai più, per questo re de’ piatti meridionali : quanto 
all’oste, deve essersi alla sua volta formato del mio 
ventricolo un idea assai vantaggiosa. Le imagini lugu- 
bri che la vista di tante miserie aveva suscitate in 
folla nella mia fantasia, andavano ritirandosi in un 
angolo sempre più oscuro, dinanzi a questa inva- 
sione di gastronomia, che reagiva ad un tratto sull’ab- 
bandono e sulla stanchezza inavvertita di prima, e 
vi sottentravano le balde speranze e le imagini co- 
ronate di rose della giovinezza e quella speranza dei 
beni futuri, che le fa amare la vita ; ed io mi imagi- 
navo digià Brindisi rinascente , ed il suo porto affol- 
lato, bonificato, e liete di popolo festante, operoso le 
sue vie ; e correre per l’ ampia marina il clamore di 
migliaia di voci. Se in quel punto una carrozza mi 
avesse portato via rapidamente e avessi lasciato Brin- 
disi senza più rivederla, io, ricordandomene come 
attraverso d’un velo, ne avrei serbata memoria non 
disaggradevole. 

Invece scesi con le mie gambe e mi ritrovai nella 
piazza, dove al moto di prima veniva sottentrando 
una monotona tranquillità. Le più delle baracche erano 
deserte da’ mercanti ; al centro , appoggiati ai ferri 
della fontana, colla testa sonnolenta ripiegata innanzi 
sul petto, e in bocca la pipa semispenta, erano alcuni 
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venditori di frutta marine : più da parte, altri perso- 
naggi dello stesso calibro sedevano sul marciapiede, 
dinanzi a grandi piramidi di poponi, di tutte le dimen- 
sioni e di tutte le qualità. 

Mi avviai distrattamente allo stallo della mia dili- 
genza ; la polvere nera della mattina levavasi ora in 
grandi nuvole soflFocanti, per l’opera inesperta d'una 
compagnia di spazzini. Triste spettacolo ! erano ga- 
leotti, quale monco, quale gobbo, quale rattratto, che, 
non potendo forse altro lavoro , erano condannati a 
questo così increscioso. Un’ auzzino armato di cara- 
bina teneva dietro alla dolorosa masnada. 

Lo stambergone di dove aveva ad uscire la dili- 
genza arbitra del mio destino , era ingombro di ra- 
gazzi cenciosi; quando entrai, per far posto alla ono- 
revole persona mia, un garzonaccio gli fece uscir 
fuori con quattro schiocchi di frusta; quelli se la 
svignarono salterellando (di sciupar le scarpe non 
c’era pericolo) e guaiolando come cagnuoli; poi fe- 
cero un semicerchio dinanzi alla porta, e si misero 
a chiedermi una lemosina, con un mugolio triste, con- 
tinuo, che pesava proprio sul cuore; gittai loro una 
lira d’argento; in un lampo le loro teste erano tutte 
insieme al centro cozzandosi, le loro gambe all’aria, 
formando la strana periferia di uno stranissimo cer- 
chio. Uno più fortunato e più destro aveva raccolta 
la lira e partiva di corsa; gli altri tutti gli tenevano 
dietro gridando. 

Indi a un momento tornarono : mi credetti per- 
duto: Penseranno che ci abbia la cava, io, delle lire 
d’ argento. 

Si soffermarono tutti sulla porta; uno solo si avanzò, 
porgendomi un piccolo boccale, d’un quarto circa di 
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litro, pieno di vino ed invitandomi a bere: non ne 
ebbi il coraggio. Quelle mani, quel boccale non do- 
vevano aver conosciuta acqua almeno da un mese ! 
mi schermii alla meglio: che non avevo sete, che 
avevo desinato allora ed altre siffatte cose; poi, in 
ultimo appello, gittai loro ancora qualche soldo. Rin- 
nuovarono la scena di prima e fuggirono. 

Finalmente la famosa diligenza era all’ordine ed 
il conduttore m’ invitava a salirvi. Salire ! è presto 
detto. Bisognava vedere come l’era fabbricata la mac- 
china minacciosa! Un telaio, con una rete di corda 
per fondo , riposava sopra due altissime ruote ; sul 
davanti un trabiccolo che voleva dire il sedile del 
conduttore ; nel mezzo una specie di capannuccia di 
legno e di cuoio con sedili: e tuttociò levato più 
d’un metro da terra. Puntai le mani sul didietro e 
saltai su, con un movimento di fianco, come sulla 
sbarra della ginnastica, raccomandando mentalmente 
alla Provvidenza le travagliate ossa mie. In breve 
la stanchezza era stata più forte della curiosità, ed 
io sonnecchiava; se non in quanto gli urtoni, che 
tratto tratto mi dava il mio sussultorio veicolo, mi 
interrompevano il sonno. 

Erano passati quasi tre anni. In più d’una occa- 
sione io avevo scansato con ogni cura d’entrare in 
Brìndisi : nè il tempo era stato bastante a cancellare 
dall’animo mio quelle prime impressioni, così penose. 
Avevo bensì udito come un treno direttissimo dovesse 
condurre, per la lunghezza della penisola, a far capo 
a Brindisi la valigia dell’ Indie; avevo sentito par- 
lare della inettezza ridicola di certi consiglieri co- 
munali, troppo inferiori alle nuove condizioni della 
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loro città; e delle frequenti visite del Ministro pe’la- 
vori pubblici. Ma nella mia imaginazione percossa, 

10 vedevo gl’impiegati della compagnia Adriatico- 
Orientale, sedere nei loro ufflcii, taciturni, lividi, tre- 
manti di febbre. Vedevo la carrozza del Ministro cir- 
condata da una turba di ragazzi seminudi, che due 
Guardie di sicurezza inebetite non valevano ad allon- 

• tanare : e il Sindaco, e i consiglieri, (badate che non 

11 conoscevo) a guardarlo, con un aria tra stupida, 
diffidente e beffarda, come a dirgli : E ora ce ne vu- 
lite de nuli Quando una mattina mi toccò proprio 
a passare sotto le forche Caudine e a rientrare in 
Brindisi. 

Esco di mala voglia dalla stazione, e vado per 
avviarmi a quella tale postierla, così coperta già dalla 
polvere nera del carbon fossile. — No no, signore; 
di quà; mi sento gridare da uno, che mi fa un cenno 
da destra. — Obbligato ! E guardo dinanzi a me a 
destra e veggo aperte per un bel tratto le mura; e 
per la breccia una via larga, con alberi giovanetti 
da’ lati, e due comodi marciapiedi. Andai lungo quelli 
e camminai un pezzetto fra case dirute ed altre in 
costruzione : poi il marciapiede mi abbandonò ; e mi 
trovai lasciato sopra una massicciata, non peranco 
spianata del tutto; poi fra due o tre viuzze, final- 
mente nella piazza del Mercato , proprio di faccia 
alla via, che da questa conduce al molo. Intesi allora 
che in breve quelle ultime viuzze ch’io avea tra- 
versate sarebbero state demolite, e una linea sola 
avrebbe ricongiunto la stazione ed il molo, pei pas- 
seggieri, e per le merci di poco ingombro, come 
già esternamente un tronco di strada ferrata riuniva 
questi due punti, per le merci di grosso carico, li- 
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berando così Brindisi da ogni possibile assalto di 
carbon fossile. Leggevo : « Bottiglierìa Piemontese » 
Fiaschetteria « Trattorìa Toscana ». Sentivo parlare 
d’intorno a me tutti i dialetti d’Italia. Mi soffermai 
un istante stupefatto, poi scesi al molo. Una immensa 
fabbrica a colori gai, d’architettura arcibarocca, con 
una grande scritta: Albergo delle Indie Orientali, ti- 
rava gli occhi per forza. — Portami lontano che voglio 
buttarmi in acqua, dissi ad un barcaiuolo. Partimmo 
a vapore : il barcaiuolo era un triestino. Due cava- 
fanghi lavoravano a tutta forza, scavando la parte 
meno profonda e quindi più malsana del porto; con 
sopra, al lavoro, ancora gl’infelici galeotti. Un im- 
menso vapore delLoyd austriaco, che veniva d’Oriente, 
entrava, come trionfatore, nel porto. 

Ritrovai un farmacista di mia conoscenza; mi fece 
girare, vedere, osservare. Si stava costruendo, tra 
gli altri, per la sotto prefettura un palazzo tutt’ altro 
che bello; ma pure con una cert’aria di pretensione. 
« — L’antica Brindisi, mi diceva egli, quella triste 
e malsana città, che anni sono vi faceva fuggire inor- 
ridito, sparisce. Il gemito di quella povera razza in- 
debolita dalle miserie fisiche ed intellettuali, è co- 
perto dal clamore degli avventurosi, che s’accolgono 
quà d’ogni parte d’Italia. I terreni d’ attorno sono 
divenuti affitti o proprietà di Toscani, di Lombardi, 
persino di stranieri, che dissodano, prosciugano, in- 
nuovano la nostra agricoltura scaduta; e nei lavori 
del bonificare prendono a giornata squadre di ga- 
leotti. E sapete, si è provveduto anco a quelli: due 
cappuccini si sono offerti per la loro istruzione, e vi 
hanno scuole ordinate, qualcosa di bello. Peccato che 
non abbiate tempo da venire a vederle ! Anzi que- 
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st'anno ebbero il premio dalla provincia. Del resto 
qui non c'intendiamo più, sapete; si parlano tutti i 
dialetti imaginabili: quello che si sente meno è il 
brindisino. Da principio i nostri s’erano messi a far 
broncio; dicevano che venivano li forestieri a levare 
il pane alli puarieddi ; e molti continuano. Ma certi 
altri si son messi al lavoro di voglia, e ci hanno tro- 
vato già il tornaconto. Ma venite che vi farò sentire 
che vino ho saputo levare l’anno passato dall’uva di 
Brindisi ». 

L’invito era lusinghiero, il caldo era brindisino; 
accettai. Confesso che non me ne trovai niente pentito. 

Gli ultimi raggi del sole cadente imporporavano 
la colonna miliare romana, che sopra un tumulo sorge 
nelle vicinanze di Brindisi : il treno correva veloce. 
E pensando quella attività rinascente, quella piena 
di vita, che refluiva nelle vene della già esausta città, 
questo fremito, che scuote da un capo all’altro la bella 
penisola, io esultavo come ringiovanito, ed inviavo 
dalle latebre più profonde del cuore un saluto, a 
Brindisi, all’ Italia rinata. 

Un Asilo Infantile. 

In una delle giornate più fredde di quell’ inverno di 
Puglia, che somiglia tanto a primavera, percorrevamo 
la via, che da Taranto conduce a Brindisi; via lunga, 
diritta, pianeggiante, se non in quanto da Mesagne 
verso Brindisi, e da Grottaglie verso Taranto declina 
un po’. Nuovo a quella vita, a que’ costumi, guardavo 
melanconicamente, dal legno dov’ ero, i campi senza 
un tronco d’albero, sin là, dove l’occhio andava a 
posare su’ grandi boschi d’ olivi, che si curvavano al 
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vento. Pensavo intanto le grasse borgate lombarde , 
e queir equabile e diffuso ben essere, che fa così gra- 
dito il vivere in Toscana, e confrontandoli con lo 
squallore, con le miserie che trovavo sul suolo più 
ridente, sotto il cielo più luminoso d'Italia, mi stu- 
diavo di penetrarne bene le cagioni, che in digrosso 
avevo già intravedute. Se talvolta, peraltro, così pen- 
sando, chiudevo gli occhi, come per raccoglier meglio 
le memorie e le imagini; ed ecco mi si affacciavano 
subito alla fantasia visi lerci e malaticci ; teste rasate 
con sulla fronte il ciuffo, che dà loro un aspetto così 
selvaggio; membra guaste da mali schifosi, o defor- 
mate dalla sozzura; cenci e stracci volanti per tutti 
i versi : una congerie insomma, di spettacoli così nuovi 
per me, così orridi, così dolorosi, ch’io riaprivo d’un 
tratto gli occhi come esterrefatto, per guardare al 
cielo nitido, a’ campi, agli olivi. 

Nell’ombilico della penisoletta Messapica, in luogo 
sgombro d’ oliveti, giace Latiano, poverissima borgata 
di non meno che sette od ottomila abitanti. Sulla via 
maestra è l’ albergo unico di Latiano ; un immenso 
stallone cioè, nel quale s’ entra per una, non so s’ io 
dica larghissima porta o voragine. Quivi, intanto che 
i miei compagni di gita attendevano ad installare il 
cavallo nella parte dell’antro, destinata in più special 
modo a’ quadrupedi , andavo io molto minutamente 
considerando lo strano arredamento e la più strana 
compagnia della parte anteriore. Sotto un gran cam- 
mino annerito dal fumo, nè più nè meno che il resto 
di quella spelonca, due vecchiotti, seminudi, colle 
braccia incrociate sul petto, con due faccia che pa- 
revano di scorza d’olivo, sonnecchiavano presso al 
fuoco 0 facevan le viste. A sinistra, dirimpetto al cam- 
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mino, sedendo sopra certi fagotti che parevano ma- 
terassini avvoltolati, con in capo delle grandi pezzuole 
gialle e rosse e certe vesti di tela pur gialla, stavan 
due donne, non brutte de' lineamenti , ma selvaggio 
- dell'espressione, e che mi guardavano con una cu- 
riosità per nulla dissimulata, cianguottando in un 
gergo, del quale io non riuscii ad intendere un'acca. 
In una larga mangiatoja erano posati, l'uno in fila 
all' altro , due sozzi canili sopra l' uno de’ quali tro- 
vammo a dormire, quando entrammo, il conduttore di 
questa insigne locanda; l'altro era destinato forse 
a' viandanti che non avessero una cura troppo sin- 
golare della nettezza. Sull' uscio, tre o quattro uomini 
di un tipo non comune in Puglia, lavoravano a ras- 
settare caldaie ; e si questi, si le donne che ho detto 
dianzi, credo appartenessero a talune piccole tribù 
di zingari, che in Puglia, in Lucania e in Calabria 
vanno attorno, facendo cotesto mestiere. 

Come Dio volle , uscimmo da cotesto lereiume e 
ci mettemmo per il paese. Non avevamo fatto dieci 
passi che uno stormo di ragazzi, maschi e femmine, 
di quel vestire, di que' visi, che mi facevano poi tra- 
salire e riaprir gli occhi, quand' ero la sera per ad- 
dormentarmi , ci fu alle gambe , gridando con uno 
strascichìo lamentevole : Signori, signori, dacci nu 
turnisiellu solo solo, eh' a poi no ce venimo chiù e 
chiù. Per levarmeli d’ attorno gettai loro alcuni cen- 
tesimi: non l'avessi mai fatto! si moltiplicarono pauro- 
samente: Signori, signori! senio puarieddi anco nui; 
dacci nu turnisiellu. Signori! Provammo a gridare, a 
minacciare; finalmente levai in aria il bastone: sfuma- 
rono di corsa e gridando ; ma alla cantonata più vicina 
ci avevano raggiunti di nuovo; bisognò rassegnarsi. 
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Una cappa di cammino, una finestrina ed un uscio ; 
un altra cappa di cammino, una iinestrina e un al- 
tr’ uscio; ecco lo spettacolo invariato, che offrivano 
le vie di Latiano; nel mezzo della strada, animali 
immondi e galline ; del resto, se togli i ragazzi che ci 
correvano dietro guajolando, e qualche figura di donna, 
che, tra l’imposte di quelle porticine, s’affacciava e 
spariva; ecco quello che di esseri umani trovammo 
in Latiano : pareva un luogo abbandonato o disertato 
da una pestilenza. Venimmo finalmente a una casa 
che aveva un certo aspetto civile; ed era la prima 
che vi avessi veduto di due piani. Era là che uno 
de’ miei compagni di viaggio sperava rivedere un suo 
antico collega di università. Introdotti da un servo, 
(la prima faccia non selvatica che vedessi in quel ’ 
luogo) entrammo in un salotto con le pareti tutte 
bianche, dal palco fino in terra, come usano là, a gran 
dispetto degli occhi : del resto due divani coperti di 
pelle, due tavolini alla rococò, stati dorati un secolo 
fa e con sopravi il marmo, due grandi specchi, dove 
non era tanto di sano ormai da vederci intiera la 
figura mia rispettabile ; ecco tutto l’ arredamento di 
quella stanza; e forse per non essere abitata che poco, 
ci faceva freddo come se fossimo in Lombardia. 

La signora Palma (questo era il nome orientale 
della diva del luogo) si fece aspettare un tantino; 
tuttavia quando comparve ebbi ad accorgermi qual- 
mente la non facesse per nulla onore al suo nome 
ed alle imagini eh’ esso richiamava dinanzi; vecchia 
e scadente, non so più se dai dolori o dagli anni, e 
tale che neppure a’ suoi dì migliori credo le abbiano 
sorriso le Grazie. L’ unico figlio di lei, quello appunto 
che noi cercavamo, era morto. Ma aveva pur preso 
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moglie?! — Morta anch’essa. — E, dica un po’, la 
figlia sua è maritata ? — Morta, morta anco lei : re- 
plicò la vecchia, con un’aria tra stupida e indifferente. 
Poi a un tratto, come se si risentisse da quel suo 
letargo, levò la testa, guardò attorno, esclamando. — 
Troppo gran casa questa per una famiglia così pic- 
cina! E lo disse con un aria così sconsolata, con un 
accento pacato di così profondo dolore, eh’ io nel cuore 
me lo sentirò finch’io viva: Povera madre! ella sulla 
terra era sola! 

Stavamo tutti muti; sfido io cosa dire! Quando 
ci fu servito il caffè, ella, per dare un'altra direzione 
a’ nostri pensieri od a’ suoi, ci chiese : — Sono stati 
a vedere l’Asilo infantile? — Non ancora; ma era- 
vamo venuti apposta per questo — È una gran bella 
cosa, sa; ma piccina: per il paese ci vorrebbe il doppio; 
ce ne sono tante delle miserie; tante, tante, tante! 
— 0 perchè non lo aumentano? — Signor mio; il 
Comune non ha mezzi — Chieggano un sussidio alla 
provincia — Ne ha dato uno di trecento Lire. — O 
se ne ha concessi altri di mille ai comuni di ... . e 
qui le nominai altri due o tre comuni più ricchi tre 
volte di quello. — Mah ! — Mah ! — 

Alla porta, quando uscimmo, ci aspettavano i soliti 
ragazzi; e levatisi al nostro arrivo come uno stormo 
di passere, cominciarono a precederci, strillando, fa- 
cendo capriole, battendosi anche, come devono far 
sempre i buoni compagni di sventura, tra loro. Io 
pensavo con raccapriccio a quello che in quella scor- 
rerìa avrebbero seminato sul loro cammino. E così 
traversammo una piazza, dov’è una chiesa tutt’ altro 
che brutta; ma in fondo un porticato diruto, affumi- 
cato, lordo d’ ogni immondezza, dava tale un senso di 
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bassezza, di miseria, di abbandono, che faceva tutto in- 
sieme ribrezzo e pietà. Finalmente venimmo aU’asilo. 

Quel locale deve essere prima stato un convento. 
Si vede, non ostante le alterazioni più e diverse, che 
forse in più riprese gli hanno fatto subire. Per un 
androne si riesce in un porticato, che gira attorno ad 
un cortiletto, con un bel pozzo nel mezzo. Alcune 
(Ielle colonne, sostituite con opere di muratura che 
hanno ridotto a stanze il loggiato, sono a terra in- 
frante , e r erba cresce tra l’ ornato dei capitelli. Il 
cortile è tranquillo, fresco, e forse a’ dì d’estate lo fa 
somdere di verdura una vite, eh’ era allora squallida- 
mente spogliata. Quando c’entrammo, vi suonavano 
dal di dentro come l’eco d’un mondo lontano, le voci 
d’un coro infantile. Quei cori di fanciulli, se anco ne 
sia lieta la musica, hanno, per me almeno, un fascino 
tale di mestizia, una voluttà di memorie, che si perdono 
nel buio del passato, delle carezze materne già da 
venti anni perdute, della pace che ho ribramato tanto 
e non ho ritrovato più mai ; che per quanto io torni 
a sentirli, mi sconvolgono sempre l’anima fino al pro- 
fondo. Figuratevi allora, con quella mestizia della 
stagione, del luogo, de’nostri discorsi 1 Per buona sorte 
la nostra accompagnatura di poverelli non ci aveva 
seguitati là dentro. 

Fummo accolti cortesemente. La direttrice del- 
l’Asilo era lombarda : sua sorella ed il cognato erano 
•maestri e vivevano lì insieme, come si può in luogo 
tale. Mi condussero nella sala dell’Asilo : v’ erano circa 
cinquanta ragazzi, tutti poverini, laceri; ma rasset- 
tati, in capo rasati tutti ; taluni avevano vestitini com- 
pagni di roba e di cucitura; parte, come ci dissero, 
premii, parte anche dono d’alcuni signori, che in paese 
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avevano possedimenti. All’aria del viso si conoscevano 
quelli raccoltivi più di recente. L’ occhio di quegli 
altri giravasi meno irrequieto, la freschezza del co- 
lorito significava un abito meglio formato di net- 
tezza; più aperta la fronte, più composto il contegno. 
Fecero alcuni esperimenti che ci dettero buon sag- 
gio della maestra e di loro, poi ad un tratto, ad un 
cenno ch’io non avvertii, si levarono in piedi e ri- 
presero il canto ; forse quello che avevamo udito 
giù dal cortile, ed era una prece. Io sarei scappato 
a corsa: ma in questo mondo grullo è di moda il 
mantenersi a muso duro , e ad occhi asciutti , anco 
quando dentro non se ne può più, e vi grondano sul 
cuore le lacrime. 

— Ma perchè non raccolgono anco quegli altri 
disgraziati ragazzi; che ce n’è un nuvolo fuori? 

— Vede: non ce n’entra più; e posto libero non 
ce ne abbiamo altro; tre stanze quaggiù, una d’asilo 
e una per le due scuole; e quattro sopra, con la cu- 
cina, per noi. E poi se anche ci fosse posto, non 
abbiamo il denaro. 

Mi si affacciavano mille domande. E come può 
esser povero un comune di così pingui terreni? E 
perchè la provincia, il governo non fanno di più? 
E la carità dei proprietarii privati ? Ma probabilmente 
la povera donna, in quel laberinto di domande e di 
risposte, si sarebbe smarrita non meno di me, che 
da tanto tempo venivo facendole a me medesima. 
Solo le domandai: — Danno loro la minestra tutti i 
giorni? — Per qualche mese si, ma per tutto l’anno 
i mezzi non ci arrivano. — E allora? — Le dirò: 
i mesi che restano scoperti sono per lo più quelli 

d’estate ; che ce ne vengono pochi, perchè i più sono 
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coi genitori pei campi; e quei pochi portano quasi 
tutti qualche cosa da sè. 

Parlammo colla sorella maestra e col marito di 
lei ; pareva che per se non avessero un lamento , 
non un sospiro. Se si lagnavano , era per quei po- 
veretti , che non si potevano raccoglier dentro : per 
quelli che, raccolti, non si potevano aiutare quanto il 
bisogno chiedeva. Seppi poi in Lecce, che ogni anno 
l’asilo e la scuola di Latiano erano dal Consiglio 
scolastico riconosciuti degni, quando di un premio, 
quando di una menzione onorevole. 

Un anno dopo, trovandomi di nuovo a Latiano il 
di del santo protettore, rividi il Maestro e gli strinsi 
la mano con vero piacere. — Ed è contento, maestro, 
di trovarsi qui? — Ma.... io si; tanto, o qui o al- 
trove, quando si fa il proprio dovere ! . . . . — Non 
tornerebbe volentieri nella sua Lombardia? — Oh! 
in Lombardia si — mi rispose; e la sua faccia mi 
parve mutata a un tratto, così ch’io mi pentii d’ aver- 
gli fatto tali domande. 

Venni io, invece di lui, sotto il cielo lombardo; 
quel cielo dice il Manzoni « così bello, quando è bello, 
« così splendido, così in pace ». Ma nelle pingui bor- 
gate, su’ declivii ridenti di Brescia, nel fasto Milanese, 
trovai dolori e gioie, e più che di queste, di quelli : 
pace alta e severa, come quella povera famiglia là, 
patendo e operando in quell’angolo remoto di terra, 
forse non mai. 


Cna premiazione. 

Quando la coltura Toscana, la operosità Lombarda, 
la virtù militare de’ Piemontesi, si saranno fuse me- 
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glio tra loro ; e concorde la superiore Italia eserciterà 
sulla meridionale una sana influenza; delle piccole 
città della penisola Messapica quella che forse s’ ador- 
nerà più presto d’istituzioni popolarmente benefiche, 
e di quelle estrinseche gentilezze che sono significa- 
zione di civiltà progredita, sarà Francavilla. Posta 
dove r ultime radici del Monte Scofano s’insinuano 
nella pianura e scompajono in quel suolo fertile, 
fra’ due porti di Brindisi e Taranto, ugualmente di- 
stanti, ebbe or’ è un secolo, sotto al principato della 
famiglia Imperiali di Genova, dì prosperosi, e vita 
veramente civile. Gliene restano le vie belle, le piazze 
vaste e un castello, già residenza del Principe, ora 
sede del Comune; mole immensa, quadrilatera, fortifi- 
cata; con al difuori terrazzini eleganti, al didentro 
grandiose sale: poi un’altra gran fabbrica, donata 
dalla munificenza degli Imperiali a’ frati scolopii, e 
quindi sotto essi Ginnasio; e, mancando gli scolopii. 

Ginnasio laico due volte; poi Scuola Tecnica; per 
divenire ora Dio sa che cosa. Altri minori palagi di 
privati v’ ebbero, di quella eleganza barocca e pe- 
sante, che allora portavano i tempi ; ora scadono, e 
per r ampie vie e per le piazze e a pie’ di quelle 
memorie, vive una plebe cenciosa, fiacca di corpo e 
di spiriti; e un patriziato, degenere in gran parte, 
per mancanza di coltura soda forse, più che per man- 
canza di cuore e d’ingegno; perchè, messi alla prova, 
mostrano poi d’aver l’uno e l’altro. 

Del resto, quel sentimento di natura tutta cristiana, 
che spinge le diverse classi della società moderna ad 
accomunare le forze in fratellevole amore, per la 
grande conquista del vero e del buono eh’ è la ra- , 
gìone della nostra esistenza , già comincia a farsi vivo 
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anco là; e certe istituzioni, come fiori all’ alitare di 
zefliro primaverile, sbocciano, largamente promettitrici. 
Prima tra quelle, e per gl’intendimenti e pel modo, 
un Asilo Infantile. 

Dal centro della città, l’ospedale fu, con esempio 
imitabile, portato fuori in campagna. Poi si ripulirono 
quelle stanze, si trasformarono, si adornò di qualche 
pianta un cortiletto, e là, dove andavano a morire le 
generazioni ròse dalla miseria, da’ vizii e dall’igno- 
ranza, si prepararono i lavacri rinnuovatori della net- 
tezza e della educazione alle generazioni crescenti. 
Il locale non è forse un modello nel genere suo; ma 
da quello eh’ egli è si seppe trarre suflScente profitto. 

Dirò cosa di cui non intenderà abbastanza il va- 
lore , chi non conosca di che sudiciume ributtante 
siano i bambini delle famiglie povere di colà; come 
aborrenti le madri da ogni cura di nettezza, come 
nemiche al bagno, alla pettinatura. Ma a chi lo sap- 
pia, parrà grande argomento di lode per le migliori 
famiglie, la franchezza coraggiosa, con cui hanno me- 
scolato a coteste disgraziate creature i loro piccini. 
Certo non può a coteste famiglie non risultarne qual- 
che incomodo ; espiazione quotidiana della parte di 
colpa, ch’ebbero ed hanno tuttavia i più ricchi e 
possenti, nell’abbrutimento di quelle plebi, chiamate 
forse, in età non troppo remote, a luminosi destini. 

Questo coraggio ha il suo premio. Gli avvedimenti 
della Carità collettiva, che là sembrano ignoti nel 
resto, l’amore dell’Asilo Infantile gl’ insegna. Quando 
io v’ero, gli alunni del Ginnasio si erano sottoscritti 
ciascuno per pochi centesimi la settimana, e volevano 
mantenere all’Asilo taluni dei poveretti a cui i fondi 
del Comune, o l’altrui carità, non avessero provve- 
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duto. Questi fanciulli furono adunque scelti, col tre- 
mendo privilegio della miseria più sordida. Quando 
si andarono a cercare, si dovette scendere giù, in 
certi abituri sotterranei, dove era un tanfo da disgra- 
darne qualunque cantina. Quelli che ci vennero con- 
dotti davanti, appena se conservavano aspetto umano. 
La faccia color di terra , i capelli che scendevano a 
cuoprir loro gli occhi , le loro vesti .... non ne par- 
liamo nemmeno delle loro vesti: scarpe poi non le 
avevano neppur mai sognate : a nessuno innestato il 
vajuolo. 

Ci fu qualche anima buona, che cominciò da la- 
varli e far loro tagliare i capelli. In meno d’ un di 
(era Domenica) furono staccati certi vestitucci e cu- 
citi dalle madri o dalle sorelle degli scolari, e messi 
loro addosso; poi le scarpe. Oh! le scarpe erano quelle 
che eccitavano più la curiosità dei piccoli neofiti ; ma 
non giurerei che la fosse tutta scevra di antipatia o 
di sospetto. Poi fu innestato il vajuolo; con grandi 
discorsi, grandi minaccio, grandi gesti per aria alle 
mamme, trinciati dal Direttore, ch’era un Canonico, 
se non avessero tenuto di conto, se avessero man- 
cato all’ora precisa, se ... . insomma un monte di se, 
che ci volle un polmone e mezzo per farli capire. 
Venne il gran giorno: furono condotti all’Asilo: se- 
guitarono a andarci. Premio a’ migliori di ciascuna 
classe del Ginnasio, l’invigilare i protetti da loro, il 
distribuire il pane che davasi loro ogni dì, l’informarsi 
della loro condotta all’Asilo. Solo una femmina deviò , 
andando o non andando a capriccio, sinché le fu tolto 
il sussidio e dato ad un’ altra. 

Al dì della premiazione ci era serbata la sorpresa 
di sapere che, sopra dieci dei mantenuti dal Gin- 
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naaio, quattro avevano naeritato il premio. Del resto, 
bisogna anche dire che i premi furono dal Comune 
concessi in buon numero, per^ adescamento ed esor- 
tazione. 

Il di che la festa della premiazione si fece, era 
l'ultimo ch’io dovevo stare in Francavilla. Quando 
entrai nella sala la festa era già incominciata, distri- 
buiti già vari! premii. Venivano i ragazzini cui toccava 
od un premio od una menzione, facevano qualche pic- 
colo esercizio, dicevano qualche verso; poi riceve- 
vano il loro premio dalle mani del Sindaco bene- 
merito assai dell’Asilo. Ogni due o tre premiati, i 
bambini tutti insieme cantavano un coro ; di quei 
terribili cori, che mi fanno tanto bene e tanto male 
in un tempo. E quel giorno appunto ne scoccava uno 
quand’ io cominciavo a rimettermi dallo sbalordimento 
del precedente ; e poi un altro ed un altro, per cin- 
que 0 sei volte di seguito. Il Sindaco era radiante. 
Non vorrei giurarlo, ma mi parve di vedere qualche 
lucciolone anco a lui, che faceva professione d’essere 
un uomo , da non se ne incaricare. Figuratevi gli 
altri, che questa professione o non l’avevano fatta, 
od almeno non cosi aperta e officiale! 

I premii erano di genere diverso, secondo la qua- 
lità del premiato. A’bambini di famiglie agiate, stampe, 
libri di orazione, libri di scuola. A’ poveretti, scarpe e 
vestitini. Agli uni ed agli altri gli applausi del pubblico. 

La festa doveva chiudersi con un desinare di tutti 
i bambini in comune. Passarono dunque, battendo il 
passo militarmente, a due a due, in una lunga stanza 
ch’era stata altra volta una corsìa dello spedale, e 
furono disposti alle tavole. Diversi degli intervenuti 
sollecitarono l’onore di servire a tavola a quei pic- 
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cini, che intanto battevano le mani, non so se al Sin- 
daco , a’ premiati , al pubblico o a tutti insieme. In 
cima alla sala erfi un gran trofeo di piatti con frutta; 
ma di quelle frutta, che s’educano al sole del mez- 
zogiorno ; che a vederle fanno ammirazione come d’un 
oggetto d’arte ; tanto più allora disposte con eleganza 
e sul nitido candore delle tovaglie. Giravo tra la 
folla; e ora uno ora un altro mi fermava. — Ma è 
proprio vero dunque che volete andar via? — Ma sì, 
proprio vero. — Pensateci sopra ancora una notte ; 
(lUÌ vi si voleva bene. — Ma c’ era anche chi mi vo- 
leva male. — Son pochi .... — Sì, ma intanto pre- 
valgono. — E l’affar d’un momento; restate. — È 
impossibile. — E mi facevano festa certi, che fino a 
quel dì mi s’ erano mostrati indiflTerenti ; e gli avversi 
procuravano di scansarmi. 

M’imbattei in un prete che aveva la presidenza 
dell’Asilo. — Vi faccio le mie congratulazioni gli dissi, 
oggi potete esser contento; questa festa è il vostro 
trionfo. — Me la guastate voi, con la brutta notizia 
che mi avete fatto sentire ; e mi strinse la mano 
commosso. Io feci ancora un giro : cercai colla coda 
dell’occhio que’bambini ch’io avevo trovato al prin- 
cipio dell’anno, difformi, lerci, brutali nell’aspetto e 
ne’ modi; e li vedevo ora rimpulizziti, mangiare con 
appetito e con garbo , e guardarmi come a dire : ci 
conosciamo ! E quando gli ebbi rivisti tutti un’ultima 
volta, insalutato hospite, infilzai le scale ed uscii; 
anzi a certi moti delle gambe, della persona, del 
cuore, potrei dire, scappai. 

Dovevo venire in mezzo alla civiltà lombarda, a 
trovare grossi comuni mancanti d’Àsilo infantile; anzi 
a trovare consigli comunali che rifiutassero il denaro 
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raccolto già ed offerto per istituirli, accompagnando 
il rifiuto con parole insolenti. 

— Saranno stati gli eletti del partito .... 

— Zitto ! in Italia non si conoscono gli eletti di 
un partito o di un altro. Si conoscono i buoni e i 
cattivi cittadini; i buoni e i cattivi cristiani; e, pur 
troppo , si conoscono i luoghi dove i cattivi fanno , 
i buoni stanno a vedere od a besticciarsi tra loro. 

11 limUe di Yirsillo. 

Riandare i luoghi, dove alle anime elette, di poeti 
e di pensatori, parlò la inspiratrice natura; porgere 
attento l’orecchio a quel fremito, che ogni bosco, 
ogni valle, ogni fiume ha, suo proprio; ricomporre 
questo fremito, questo susurro misterioso con la pa- 
rola meditata, di chi in quei luoghi esercitò affetti, 
ricevette ispirazioni e dolori: ecco una delle gioie 
più profonde e meglio fecondatrici, della povera anima 
umana. Sappiamo di viaggiatori illustri che percor- 
sero, con in mano l’Iliade, le rive della Frigia e risole 
dell’arcipelago greco. Altri da Edimburgo scrivevano, 
che una sola memoria, sovrastava ad ogni altra in 
quel luogo, e aleggiava sovra ogni reliquia del pas- 
sato, sovra ogni grandezza presente: quella di Walter 
Scott. À Sirmione, senti la gaiezza spensierata di Ca- 
tullo, e ti colgono improvvise le melanconie sconso- 
late di lui. 

Come Dante, cantore di tutta quanta la civiltà 
italiana insino a’ suoi tempi, Virgilio peregrinò tutta 
l’Italia, accogliendone nell’ anima verginale le inspi- 
razioni ; Milano e Mantova, Napoli e Roma, Taranto 
e Capua. 
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Io mi trattengo talora imaginando che dolore ve- 
nerabondo, che mestizia di volti, che lutto di vesti 
e di faci funeree abbia illuminato il sole di Brindisi, 
in quel dì che Virgilio vi approdava cadavere. Io sento 
per le vie, per le piazze, e per l’ampiezza delle belle 
marine , correre la gran voce : egli è morto ! 

Egli è morto, colui che insegnerà a’poeti cristiani 
il segreto delle antiche eleganze; colui che le pas- 
sate e le future grandezze d’Italia congiungerà, nella 
mente degli avvenire, con un vincolo sacro d’armonia 
e di bellezza! 

E il vento portava giù nella valle ubertosa del 
Galeso, dove all’ombra degli olivi pascolavano le 
greggio cantate da lui, per le curve della sponda 
ionica, dov’ egli meditò , pianse , poetò , il mesto an- 
nunzio: egli è morto! 

Povero d’ acque lambe oggiraai i biondi campi il 
Galeso : secoli di servaggio insterilirono il suolo più 
ridente e più fecondo d’Italia: fra i profumi acuti 
del timo spirano, dagli incolti acquitrini, aure di 
morte. Pure anch’oggi, tra i fertili e malcurati campi 
Messapici, dove meglio al sole d’estate le messi bion- 
deggiano, prolungasi fra Taranto e Brindisi un argine, 
detto da’vecchi del paese il limite di Virgilio. Ogni 
giorno la marra del villano, viene scemando qualche 
cosa del monumento gentile ; ogni giorno più la Sacra 
memoria si profonda nel buio del pensiero : ma quando 
sul mare di Taranto e su’declivii olivati che gli fanno 
corona, splende, di bellezza altrove ignota, il sole oc- 
cidente ; nell’aura, nel flutto e nella riposata armonia, 
senti ancora un profumo della poesia di Virgilio. 


Digitized by Google 



- 114 - 


Tria. 

Agli Albanesi, fuggenti la scimitarra de’ Turchi 
vittoriosi, aperse un asilo il Reame di Napoli. Co- 
lonie di Albanesi, frammiste a colonie di Greci,- la 
cui origine è disputata fra i dotti , trovansi in terra 
di Bari, in terra d’ Otranto, in Calabria, in Sicilia. 
Scelsero, per lo più, a luogo di residenza un’altura, 
e le borgate serbano tuttavia nella irregolare tortuo- 
sità della costruzione la traccia di quello stanziamento 
tumultuario, improvviso. Lungamente, sì Greci che 
Albanesi, serbaronsi distinti in ogni cosa dalle popo- 
lazioni italiche ond’ erano circondati. Rari anch’oggi 
i matrimonii che non siano tra loro gente ; poche le 
relazioni non richieste dalle necessità della vita; og- 
getto essi agli altri di una curiosità non sempre be- 
nevola; essi verso altri malevoli no, ma sospettosi 
e incuranti. ' 

I frammenti di un poema in lingua Albanese, dove 
sono narrate le gesta dell’ultimo loro capo, lo Scan- 
derberg, vivono tuttavia fra le Colonie Albanesi della 
Calabria, e il signor De Rada, direttore del Ginnasio 
di Corigliano Calabro, li raccolse, li ordinò e li tra- 
dusse (*■). Tra le Colonie Albanesi di Puglia queste 


(*) A dichiarazione maggiore del carattere e delle 
costumanze Albanesi, aggiungo qui ciò cK io, diversi 
anni fa, scrivevo delle Rapsodie di un Poema albane- 
se, che il signor De~Rada raccolse, tradusse e illustrò. 

Se il raccogliere i canti del popolo , e cercar d' essi il legame 
e l’ordine, e talora il simbolo che l’ immagine materiale nasconde, 
merita sempre una parola di lode, tanto più la merita il De-Rada, 
al cui lavoro e le condizioni speciali della gente albanese, e le que- 
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memorie sono men vive ; ma conservasi tuttavia la 
lingua, e canzoni , d'amore le più. Anco il tipo etno> 


stioDÌ che agitano presentemente l’Europa civile, accrescono pregio 
di opportunità. Ma nel legger que'^canti delle colonie Albanesi io 
pensavo, quanto di tali raccolte fatte con senno e affetto diligente, 
r arte e la storia e la lilologia potrebber giovarsi. L’arte, dico, che 
fatta imitasione di imitazione, o ridotta fra’ letterati a sbiadite ri- 
petizioni, con una tinta più o men superficiale di nuovità, rivivrebbe 
vita più vera, diventerebbe da senno maestra di civile sapienza e 
d’ affetti domestici , non già scendendo in zoccoli e gonna popola- 
resca per le piazze, a gareggiare di trivialità co’ peggiori; ma ispi- 
rata a’ bisogni, a’ dolori e alle speranze della plebe, col linguaggio 
ohe può essere inteso da quella, e colle immagini da quella amate, 
levandone più alto l’ intelligenza ed il cuore. E se ne vantaggerebbe 
la storia e le scienze che hanno vita da lei; chè spesso ella potrebbe 
In quei canti legger gli effetti delle varie istituzioni civili, e i giu- 
dizi!, che d’un fatto o d’un uomo, nelle diverse età e ne’ luoghi diversi 
si diedero ; e quindi anco de’ luoghi e delle età raffrontare 11 carat- 
tere : discrepanze e armonie onde il passato si giudica più retta- 
mente , e all’ avvenire con affetto più veggente si può provvedere. 

Senonchè io mi penso che intiero non si coglierebbe il frutto di 
queste raccolte, senza porre a riscontro i canti di una gente con 
quelli di un’ altra, onde viemeglio intendere ciò che di più costante 
« uniforme v’ha nel fondo dell'umana natura, e ciò che di lei il clima, 
le abitudini domestiche, le civili istituzioni valgono ad alterare. Ed 
anco può da questi studi, del pari che da altri molti, uscirò vivo un 
raggio di luce sulle origini della schiatta umana, chi consideri la 
comunanza di concetti e d’ immagini, e raffronti le infinite trasfor- 
mazioni loro tra genti le più remote. E quantunque io non abbia ni 
ingegno nò luogo da far proficui confronti e trar fuori inavvertita 
rassomiglianze, mi piace notare taluna di quelle, che in questi canti 
Albanesi mi apparvero alla prima lettura. 

La fanciulla, che nel settimo di questi, baciata da un giovane, 
lava il viso nel fiume e l'onda se ne fa rossa, mi ricorda un canto 
che parmi tedesco, in cui una fanciulla lava con Tacque del fiumi 
il volto della minore sorella, baciata da uno straniero. E se non i 
da stupire che i Greci moderni abbiano tad quale il canto di Co- 
stantino, che morto si leva dal sepolcro e va a cercare la sorella 
maritata in paese straniero , par compiere una promessa fatta già 
vivendo alla madre, è bello vedere come le larghe spalle muffate e i 
capelli in polvere conversi del cavaliere albanese, trovino un riscontro 
nel canto Danese, di un cavaliere Agio, che, morto, va a ricercare 
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grafico conservasi distinto bene; alti, essi e le loro 
donne, bruni, massicci e potrebbesi dire anche belli, 


ramante sua, e con lei ragionando, s’avvia al cimitero; e quando 
ne giunsero al limitare, i capelli biondi di lui si offuscarono. .E quando 
ebbero traversato il cimitero e eh' entrarono nella chiesa, le guancie 
rubiconde di lui impallidirono. 

A me, l’erba cresciuta sulle finestre, che alla sorella di Costan- 
tino fa presentir lo squallore della deserta casa materna, ricorda 
la mestizia di quel canto d’ Ofelia nell’Amleto: Egli è partito, i morto, 
oh mesta ! Morto, partito ; non toma più. L’erba è cresciuta sulla sua 
testa .... La novella d’ un altro Costantino , che , sposo da tre dì , 
deve recarsi soldato al campo del Sultano, e ch’io trovo fra questi 
canti , donne fiorentine la raccontavano a me fanciulletto : e se qui 
il Sultano rimanda il giovine innamorato alla donna sua, che i pa- 
renti facevano già sposa ad un altro , ed un anello fa riconoscere 
Costantino alla moglie mesta ed agli altri adunati già alle nozze male 
avventurate; la novella di messer Torello nel Boccaccio differisce 
solo in questo , che il Saladino , per forza d’ incanto fa trasportare 
in una notte messer Torello da Alessandria d'Egitto a Pavia. Al canto 
ottavo del libro secondo, la vite bianca che sorge là, dove giace una 
giovinetta uccisa da’ parenti , contrari all’ amore di lei , mi ricorda 
una canzone toscana, ove dalla tomba d'una fanciulla, uccisa dal pa- 
dre per colpa d’amore, spunta una rosa pallida, e, dice il canto, tutti 
quelli che la vedranno diranno : qui giace la Rosina Che è morta per 
amor. Il ritornare della rondine , imagine di quelle che molt' altre 
ne chiama; e quasi compendia in sé, opportunamente usata, lunghe 
descrizioni di poeti da tavolino , è di quelle prescelte nei canti del 
popolo, e si trova frequente in questi albanesi, e torna spesso tra i 
greci, e piace al popolo nostro. Che, per tacere della bella romanza 
del Grossi , divenuta si comune fra noi , se nel primo libro ci dà il 
De-Rada il canto d’un prigioniero, che ad uno stormo d’uccelli sdlìda 
per la madre infelice un’ambasciata, il popolo nostro, tra' rivolgi- 
menti politici degli ultimi anni , sovra un’ aria di mesta dolcezza 
cantava d’un prigioniero, che pregando una rondine di volare essa 
Là dove andare è negato al suo piè, le affida per la madre il mes- 
saggio di sua prigionia, e, al ritornare di lei , raccoglie sulle molli 
sue piume L’ aure d’ Etruria e il materno sospir. E qui, pur confes- 
sando che l’unica rondine amica del prigioniero piace a me più che 
lo stormo d'uccelli del canto albanese, darò fine a questi confronti, 
augurando ch’altri migliori pongan mano a raccogliere e confrontar 
questi fiori, freschi e olezzanti di mite profumo ; e sarà pari all’ uti- 
lità che può venirne il diletto. 
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se la parte posteriore del cranio non fosse, in gene- 
rale , sviluppata un po’ troppo e depressa un poco 
Tanteriore. 

— Domani andremo a vedere gli Albanesi di 
San Marzano, se vi piace, mi disse la mattina del 18 di 
marzo un mio collega ; guardate di provvedervi d’una 
cavalcatura. — Perchè per l’appunto domani? — Per- 
chè domani è San Giuseppe, e c’è la Tria. — La irta? 
Che cosa è questa Tria? — Venite e lo vedrete. 

Se, dopo le donne, c’è al mondo un essere cu- 
rioso, io son quello ; mi misi dunque a gran peissi alla 
ricerca di un cavallo da sella. Non ci fu caso, i ca- 
valli eran tutti impegnati per San Marzano , nel di 
veniente. Mi fu profferte un asino, che correva, mi 
dissero, quanto un cavallo. Il tempo stringeva, an- 
dare volevo, cavalli non ce n’ erano, di gente orec- 
chiuta oramai una certa pratica vedevo anch’ io di 
averla; accettai l’asino con riconoscenza. 

La mattina, per tempo, ci riunimmo al luogo fis- 
sato una brigatella, e m’accorsi ch’io non era il solo 

Correggitore d’orecchiuti eroi 

e che anzi, a conti fatti, l’asino mio, ritondetto, pulito, 
con le orecchie ritte ch’era un piacere, faceva mi- 
glior figura di certi cavalli del nostro squadrone , e 
provai allora per la bestia destinatami un senso, quasi 
direi di tenerezza rispettosa. Una coppia sonora di 
calci, che il prelodato somaro scaraventò, nella uni- 
versale confusione, ad un fratei suo, valsero per altro 
a fare sbollire un po’ quest’ impeti del mio entusiasmo. 
— Ed anche voi discendenti di Caino! esclamai ad 
alta voce. — Che cosa c’ entra Caino? mi domandò un 
prete professore, che stava li dietro me, allungando 
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ie staffe alla sua cavallina. — Non badate a’ miei so- 
liloqui, Vincenzo; pensate piuttosto a salire a ca- 
vallo, che non è l’operazione più sollecita per voi. 
— Come Don Abbondio, gridava un altro aiutandolo, 
* su, su, su : » è a cavallo. — 

Si contendeva come spartirsi in certi bisaccioni, 
che si fermano là alla sella, le provvisioni da bocca. 
A scanso d’equivoci, nella mia assicurai, fasciandola 
bene di paglia, una fiasca in terra cotta, piena di 
vino; mi fornii le tasche d’ uova sode e di pane; poi 
come Fraa condutt del Porta , e con un buon nerbo 
in mano; 

k 

lao vallae! do'flancad cont i tallon 
On' impennada, quatter salt de cuu, 

Do’ legnad, do’ scorrengs ; e via tntt dnu. 

Dietro le ondulazioni della pianura erano scom- 
parsi i comignoli dell’ultimo tetto ; ai campi coltivati 
erano successe le praterie fragranti di timo: sentie- 
ruoli fra l’erba segnavano il nostro cammino. Ai raggi 
del sole, cuocente già, sebbene di marzo, i frizzi* le 
burle, i canti erano venuti mano mano tacendo : i ca- 
valli si erano messi al passo ; gli asini protendevano 
le lunghe orecchie davanti: non un raglio, non un 
nitrito. Eravamo per addentrarci in un bosco di olivi, 
quando a uno vien fatto di mormorare sbadigliando : 
Oh che fame ! Fermai l’asino di botto, saltai in terra : 
E qui si mangia! esclamai. 

Quando ci rimettemmo in viaggio, la fiasca non 
aveva pi-ù bisogno di paglia che la difendesse ; del- 
l’uova sode, due sole erano sfuggite alle ricerche 
piuttosto insistenti de’ miei compagni: chi portava il 
formaggio diceva altrettanto: ma il buon umore era 
ristabilito, chi sferzava, chi come me, nerbava, chi. 
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felice ! dava di sprone ; tutti correvamo. Il campanile 
di San Marzano compariva di già in lontananza e un 
fragore di mortaretti annunziava la festa. 

A Roma, diceva quello , si va per più strade. In 
San Marzano si entra per più parti, per tutte le parti, 
dove riesca far salire la cavalcatura, e, tra casa e 
casa penetrar nella piazza. Noi per allora v’entrammo 
in bella ordinanza per la via regia, e l’asino mio tra 
la gente drizzò le orecchie, si mise a passo lento, as- 
sunse un’ aria veramente maestosa. 

San Marzano è posto sovra un tumulo che da set- 
tentrione presenta il dorso ripido e nudo ; a mezzodi 
s’apre in un bel declivio olivato, e muore insensibil- 
mente nel piano. La chiesa, sopra una piazza irregola- 
rissima, è una mole scura di tufo annerito dal tempo, 
con una torretta dove, or sono degli anni, fu un orolo- 
gio ; ora ce n’è la mostra dipinta di rosso e turchino. 
Qui la piena era tale che convenne smontare e con- 
durre a mano le nostre cavalcature ad una stalla, 
dove*non era più posto se non nel cortile. Poi, giuo- 
cando di gomiti, riuscimmo a penetrar nella chiesa. 

La messa era già quasi al Sanctus : nel mezzo di 
chiesa una imagine di stucco di San Giuseppe era cir- 
condata da candele grandi, grosse, piccine, micro- 
scopiche, enormi ; come portava via via la ricchezza 
o la pietà degli offrenti: sino a quattro braccia da 
terra pendevano dalla volta veli di tutti i colori, con 
appiccicativi rabeschi di carta inargentata o dorata. 
Che fra loro tutti questi veli facessero un disegno 
od un’ armonia, sarà stato benissimo, ma io non fui 
buono di vedercela. Quello che vedevo, era la pau- 
rosa vicinanza delle candele più alte ai veli più 
lunghi ; e quello che sentivo poi ottimamente , era 
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un caldo iperbolico. Per respirare, cercammo di pe- 
netrare nella sagrestia, dietro l' aitar maggiore: ma 
ahimè! che entrati appena convenne scappare, perchè, 
essendo giusto allora il Sanctus, un chiericonzolo pose 
mano a suonare a distesa. E non era come nelle altre 
chiese una campanella; ma una macchina in forma 
di croce , su due capi imperniata , pel terzo attac- 
cata a una corda, con al quarto un campanaccio 
e le braccia poi tutt’ e quattro gremite di campa- 
nellini. Ma, per vecchiezza, essendoci tra le quattro 
braccia poca coesione, la fatai macchina cominciò, allo 
scossone, a far movimenti cosi strampalati, il cam- 
panaccio a dindonare così arrocatamente, che guar- 
datici cominciammo a ridere tutti quanti e quindi, per 
una filza di ragioni l’una più seria dell’altra, ci le- 
vammo tutti di lì. Intanto in piazza ricominciava il 
diavolio dei petardi e durò sino alla fin della messa, 
che fu al mezzogiorno. Allora incominciò la scena da 
cui prende il nome la festa. 

Alcuni giovanotti armati di fucile con baionetta 
in canna, cominciarono a formare tra la folla, nella 
piazza e lungo la via, una specie di viale: poi vi 
furono disposte capre e cavalletti di legno , rima- 
nendovi di guardia i sullodati signori con fucile e 
baionetta, perchè le file non tornassero a chiudersi : 
quindi uomini e donne uscirono dalle case circostanti, 
portando, sopra grandi spianatoie di legno, una quan- 
tità incredibile di maccheroni, e disposte le spiana- 
toie sopra cavalletti, furono convitati tutti i poveri 
accorsi dai comuni circonvicini. Ci volle tutta la ener- 
gìa di quelle guardie improvvisate, per ottenere che 
costoro si disponessero lungo le tavole in buon or- 
dine; ed in taluni punti intervennero anco i carabi- 
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nieri : ma fu un lampo. In capo a cinque minuti tutto 
era silenzio, tutti mangiavano. Le mani tenevano a’ più 
luogo di cucchiaio e di forchetta: taluni mettevansi 
anche una dose discreta (la presenza degli altri im- 
pediva le indiscrezioni) nel cappello , e si tiravano 
da parte, per mangiare col comodo loro. 

Era una bella scena, non dico di no, e per me 
almeno, aveva il gran pregio della nuovità; ma ormai 
le uova' sode della mattina cominciavano ad appar- 
tenere al dominio non so s' io dica della storia o della 
paleografia: e poi l’esempio è contagioso; la piazza 
era rimasta quasi sgombra di spettatori quand’io feci 
a’ compagni la proposta, veramente disperata in tal 
giorno ed a quell’ora, di cercar posto in un osteria. 
Ci affacciammo alle due o tre che vi sono nel borgo : 
poi alle altre che vi si improvvisano per quel giorno 
che lì. Non c’era posto per uno, non che per tanti. 

— Almeno ci fate qualcosa da mangiare? ce lo por- 
terete fuori all’aperto. — Signori! Ce t’avimo aporfà^ 
che no ci avvino chiù niente. — Ci avete dei mac- 
cheroni ? — Niente te dico : no ci avimo chiù niente. 

— Un galletto? — Gli avimo accisi tutti gli jaddi; 
bulite eh’ accidiamo le jaddineì — No; in vostra ma- 
lora. Ci avete dell’ uova. — Degli uéi? — Sì degli 
uei. — Degli uéi ce ne avimo — Dunque assodane 
quante ce ne hai — N’avimo vinti. — Va bene. — 
Finalmente un maestro elementare ci offerse la scuo- 
la e ci accantonammo la dentro. Ma una dozzina e 
mezzo di uova sode non erano, in tanti e con tanto 
appetito , porzione sufficiente e dopo una lunga di- 
scussione, un di noi, rammentandosi d’ aver visto in 
qualche parte delle cozze nere, andò a prender di 
quelle. 

9 
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Vi figurerete bene ch’io non saprei farvi sulle 
cozze nere una dissertazione zoologica. Ciò che posso 
dire, per quelli che non le conoscessero è, che sono 
frutti marini del Golfo di Taranto: zoofiti bivalvi di 
conchiglia nera, che contengono una carnosità di co- 
lore oscuro, appetitosa sì cotta che cruda; un po’ dif- 
ficile a digerire, ed amicissima a’ bevitori. Le cozze 
nere furono dunque come chi dicesse l’ articolo di 
fondo del nostro pasto frugale. Vino laggiù non ce ne 
mancava mai. 

Furono inutili tutte le ricerche che feci poi , a 
corpo pieno, sull’origine di quella usanza. Fosse dif- 
fidenza, fosse propriamente ignoranza, gli albanesi 
ch’io interrogai si mostrarono consoli assai poco del 
loro passato e delle loro tradizioni. Sapevano tutti 
d’esser venuti di là dal mare, dalla parte d’oriente; 
ma secondo loro questa venuta era antica dimolto 
dimolto. Taluni de’ più vecchiotti, per altro, rimpian- 
gevano che i giovani preferissero parlar l’Italiano, e 
che, anco parlando l’Albanese, non lo possedessero 
nella primitiva purezza. Se sonto ’ntalianuti ; diceva 
uno, con aria di vivo rincrescimento. 

M’ero messo in testa d’imparare la loro lingua. 
Mi bastava, dicevo, mi dessero le loro orazioni in Al- 
banese ; avrei lavorato su quelle : non fu possibile. Il 
solo uomo che avrebbe potuto scrivermele conve- 
nientemente era un prete, ma era rimbambito dagli 
anni; chè ne aveva più di novanta: altrimenti ci sarei 
tornato, mi ci sarei fermato per qualche tempo: ma 
non fu possibile altro. 

Erano le tre dopo mezzogiorno : da sud-ovest co- 
minciava a spirare una brezzolina, che a’ pratici pa- 
reva annunziatrice di pioggia : pure quando partimmo 
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il cielo era quasi sgombro di nubi. Nonostante, quei 
segnali e quei discorsi ci avevano messa in corpo una 
gran voglia di correre. Il vento cresceva. Il mio cap- 
pello fu portato a volo nei campi. Lasciai in mezzo 
della strada la mia perlSda cavalcatura, che, senza 
cerimonie, continuò per un bel pezzo la sua strada 
senza di me. Finalmente la rìchiappai, tornai per 
salire. Ma ohimè! l’asino avvezzo ad essere trattato 
con dei riguardi, s’incocciò ch’io nella foga, trat- 
tandosi di un somaro, mi fossi azzardato a puntarmi, 
per salire, da destra; fece un mezzogiro sopra se 
stesso, ed io, mancatomi sotto l’appoggio, nè po- 
tendo frenare l’urto che m’ero dato, non so come 
descrissi un circolo colle gambe in aria e stramazzai 
nella polvere. Risalito, aggiustai col nerbo le par- 
tite e in un lampo ebbi raggiunti i compagni. 

Il cielo infoscava: le nubi venivano accavallandosi 
sulle nostre teste sempre più cupe e più basse : l’aria 
grave, vaporosa , mozzava il respiro. Nascondevasi 
a’nostri sguardi la torre di San Marzano quando ven- 
nero giù i primi goccioloni. In pochi minuti la pra- 
teria era un gran lago; sparita ogni traccia de’sen- 
tieruoli, bisognò commettersi ad alcuni più pratici 
ed andare dietro loro , mogi mogi , silenziosi , medi- 
tando sulle promesse della fortuna, fallaci, e sulla 
instabilità degli umani destini. Andavamo sempre più 
lenti: lo zoccolo delle cavalcature affondava sempre 
di più, in quella terra molle e tenace. Imbruniva : come 
a Dio piacque passammo il gran bosco d’olivi, all’estre- 
mità del quale avevamo fatto alto la mattina. Poco 
oltre quello mi ricordavo che ritrovavasi la strada 
maestra: la vidi biancheggiare fra i rami ; vi sospinsi 
faticosamente la mia cavalcatura, vi giunsi, battei 
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l’asino, lo ribattei ; si fermò, si pose a girare in tondo, 

10 battevo ancora più forte ; nerbate, fiancate, finché 
la mia generosa bestia, ridotta alla disperazione, prese 
r aire con una carriera così rovinosa eh' io ne fui 
sconquassato tutto il dì appresso , e mi ricondusse 
alla porta del Carmine, dieci minuti prima che gli 
altri : ma non avevo più viscere. 

Qui le mie memorie si confondono : mi rammento 

11 letto, un gran bicchiere di vino; non so che altri 
discorsi di panni bagnati ; il resto va a perdersi col- 
r indomani , nelle languide reminiscenze della mia 
grammatichevole vita. 

— Cosa vi pare dunque della Tria? — Bella, bel- 
lissima ; . . . . quando non piove. — E il mio asino vi 
servì bene? — Egregiamente I — e lo guardai a strac- 
ciasacco. Perfido! non vedeva da sé che duravo fatica 
a tirarmi dietro le gambe? 

Il Cimitero di Leeee. 

« Nozze, Tribunali ed Are ». Tn queste parole 
raccoglie, ne’Sepolcri, Ugo Foscolo, il grande spet- 
tacolo d’ogni civil società. Fiori ed inni, e splendore 
di faci hanno entrambi, la tomba ed il talamo: con- 
sacra entrambi la Fede. L’ uno, riparo ove ogni di 
si scampa, per breve ora, alle procelle della vita, 
affannose; porto l’altro, ove al 'fine l’ anime nostre 
travagliate hanno pace. 

Quanto a' Tribunali, è una cosa da sé : m’inchino 
io pure alla muta e severa maestà del diritto; ma 
confesso che preferisco i versi, fatti anco alla peggio, 
e le libazioni copiose, e i brindisi interrompentisi a 
vicenda, d’un convito di nozze, ad ogni più abile re- 
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quisitoria, ad ogni conclusione tirata più a fil di lo- 
gica. Trani, per esempio, è nna graziosa città, ma 
io non avrei il coraggio di starci un mese, perchè 
colla sua Corte e la sua larga giurisdizione è tutta 
quanta una città d’ avvocati. Mi ricorderò sempre 
come la prima volta ch’io c’ ero diretto, due avvo- 
cati, da Bari in su , non facessero che contendere 
d’ una cotal questione di stillicidio. Era di novembre, 
ma quando smontai sudavo come d’agosto. 

Del resto, per rimettersi in carreggiata, un osser- 
vatore potrà fare un prognostico sull’avvenire d’una 
coppia di sposi, dal loro modo di preparare e di te- 
nersi al convito di nozze. Le usanze nuziali sono in 
ogni popolo caratteristiche ; ed indispensabile è il 
conoscerle per intendere il carattere di questo po- 
polo. Guardate il cimitero, e vi dirà tante cose sulla 
gente che lo prepara a sè stessa. Vi dirà se la sua 
fede è viva e profonda; se in essa l’amore delle cose 
dello spirito prevale sulla materia; se la istruzione, 
almeno religiosa, vi è diffusa; se il clero vi è pio* 
curante di scemare i pregiudizii, di mantenere intatta 
la consolante ed efficace purezza del dogma. Dico la 
verità, ma un gran numero de’cimiteri d’Italia m’in- 
spirarono meditazioni assai dolorose. Di quelli del 
mezzogiorno, i più non curati; senza fiori, che la co- 
mune pietà o quella de’ singoli superstiti educhi ; so- 
vente senza un cipresso; non imagini di pacata e 
virile pietà; non di femminile compianto. Nell’Italia 
superiore, fanno ira a vedere i fantocci di legno o 
di zinco, colorati, con quelle faccie ebeti, que’ colori 
stuonati, che mutano il campo santo in una masche- 
rata dell’infimo genere; e lasciano pensare in che 
gretta materialità si abbandonino a giacere , senza 
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uno scrupolo al mondo, tante anime di redenti. Guar- 
date invece qual cimitero apparecchi a’ suoi morti 
Brescia; la forte città, dagli spiriti gagliardi e sde- 
gnosi. 

Lecce, cielo pugliese, gentilezza toscana, non vien 
meno in questo alla meritata rinomanza. Avevo ri- 
trovato là, conosciutolo in Firenze, un medico, cui 
la scienza della materia, quante più profonda, tanto 
più cresce fede alla spiritualità immortale dell’anima 
umana: un medico che sente i versi e ne fa; racco- 
glitore con altri benemeriti, di anticaglie eleganti, per 
dotare Lecce sua di un Museo; educazione di bel- 
lezza, e nuovo sussidio agli storici ritrovamentì. Mi 
aveva fatto, dunque, vedere il Museo archeologico, 
già più assai che incipiente : poi mi aveva condotto a 
un Museo di storia naturale, con tutti i prodotti agri- 
coli ed animali della provincia, e in un giardino dove 
abili cure, secondate dal clima, fanno crescere al- 
l’aperto le piante, che avevo vedute languire altrove 
nell’aria vaporosa e tepida delle serre. È li poi, che 
le prove di coltivazioni novelle, da introdursi nella 
^ Provincia (quando questa offrasi meno restìa a’ pro- 
gredimenti del suo capoluogo) si fanno da esperti os- 
servatori. 

Cominciava quell’aura vespertina, che viene dal 
mare vicino, a temperare verso sera i terribili caldi 
di Lecce, quando ci mettemmo per un viale ampio, 
diritto, con siepi di mirto, e di tratto in tratto simu- 
lacri di urne sepolcrali ; poi venimmo ad un cancello 
di ferro, sulla soglia del quale, in lettere pur di ferro 
sta scritto : Irremeabile. Per un cancellino entrammo 
in un cortiletto ed un monaco francescano ci intro- 
dusse nella Chiesa. 
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Io non mi ricordo davvero quello che mi fu detto 
della fondazione di questa chiesa e delle donazioni 
che rabbellirono poi : già lo vedete, eh’ io non ci son 
tagliato a far l’archeologo. So ch’era una costruzione 
ad archi rotondi, sopra colonnette di marmo, che ram- 
mentava, in piccolo, il San Miniato di Firenze od il 
Sant’ Ambrogio di Milano. In alcune parti, segnata- 
mente della sacrestia, erano affreschi; ma allora di- 
scernevansi appena , perchè già cominciava a im- 
brunire. La chiesa era vuota: dalle piccole finestre 
penetravano incerti bagliori , e dall’ altare una lam- 
pada, in un cristallo cupo, spandeva luce misteriosa 
interno a sè, e forti ombre più lungi: non avremmo 
osato parlare ad alta voce; l’eco di quella vòlta, in 
quell’ora, avrebbe fatto terrore ; le ginocchia si pie- 
gavano spontanee, e veniva all’ anima il Te lucis ante 
dell’ottavo del Purgatorio e la patria lontana; e pensai 
la preghiera detta altre volte lassù, in San Miniato ; 
e una voluttà stanca mi vinse. 

La parte del cimitero più elevata, e eh’ è più 
presso alla chiesa, è riservata alle sepolture private. 
È un laberinto di piccoli viali di mirto, d’ aiuole di 
fiori, di cipressi e di quell’albero del pepe che, a 
sera, curvando in giù le innumere foglioline d’un verde 
modesto, addormentasi: per tutte le siepi, su’ tronchi 
degli alberi, rampicavano, di quel tempo, innumere- 
voli campanule bianche. Qui sono monumenti di pietra 
che dicon leccese, ottima ad intagli e bassi rilievi 
di grande finezza; e simboli, e croci, e piramidi, e 
colonnette mozzate. Talune sono anche cappelle, con 
qualche imagine di Maria, o con un angelo. Talune, 
oltre all’ aiuola de’ fiori d’ attorno , avevano mazzi e 
ghirlande , testimonianza di più memore affetto. 
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L’altra parte è la sepoltura comune. Ne’ prati dove 
sì seppellisce, ogni morto ha una croce col numero suo: j 

di dieci in dieci anni rinnuovansi, e Tossa che si j 
trovano scavando, depongonsi tutte in un grande ossa- ii 
rio comune. Ma qui pure sono alberi e siepi di mirto; f 

e per le siepi e sulle croci campanule bianche, e qual- I 

che aiuola di fiori. 

Il monaco ci condusse nella sua cella, e nella nitida 
sua povertà ci offerse non so qual liquore, preparato 
da lui. Dalla sua stanza si passa sul tetto della chiesa; 
che è, come tutti gli altri in Puglia, smaltato a ter- * 
razza: di là scuoprivasi il cimitero con tutti i suoi 
avvolgimenti di siepi e d’aiuole, il lungo viale ed p 
ombroso , e i mille lumi che si accendevano allora 
per Lecce. — Ed ella sta qui solo. Padre? — Signor 
sì. — O non le da tristezza? — Si medita tanto bene 
la morte di qui. — 

I suoni della città de’vivi giungevano in quell’asilo i 
de’ morti, fiochi, indistinti. Una voce pareva levarsi 
da quel verde, da que’ fiori, da quelle tombe e salire ; 
le stelle e il cielo immenso parevano avere anch’essi 
una voce. Come profondamente sentivasi, al cospetto 
di quella bellezza severa, il più alto, il più poetico, 
il più cattolico dei dogmi cattolici: la Comunione 
de’ Santi ! 


GII Ospizll marini. 


Monteroni, San Cesario, Nardò, Calatone: Oh! 
finalmente si vede, superato un declive, il mare ; si 
vede Gallipoli! Io ti saluto dal profondo del cuore, o 
perla delTJonio! 
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Gallipoli ha una storia di assedii ben sostenuti , 
di commerci, fiorenti di bilanci annuali, che si chiu- 
dono con degli avanzi, di tante bellissime cose : ma 
la più bella cosa è essa stessa. Passato Gelatone, la 
pianura declina forte verso il mare , disposta quasi 
ad anfiteatro , in piccoli scaglioni di pietra calcare , 
biancheggiante allora agli ultimi raggi del sole, che 
cadeva splendido sul golfo di Taranto. Il lido incur- 
vasi come ad abbracciare T isoletta, su cui la città 
siede. Sulla terra ferma trovansi le prime case e il 
viale con le panchine e gli alberi, che serve di pub- 
blico passeggio: un lungo ponte di legno conduce, 
traverso i guadi, all’ isoletta. 

Era festa quel giorno, e dal ponte venivano su 
pel viale, e dal viale si spandevano per la campagna, 
brigatene d’uomini e donner; e queste vestite colle 
tinte più calde , gonnelle azzurre o gialle , fazzoletti 
rossi in capo; altre rossa perfino la gonnella; mol- 
tissime con fazzoletto, busto, gonnella di tre differenti 
colori, l’uno più risentito dell’altro. Bisogna vederli 
sotto quel cielo, sul fondo di quel mare, per inten- 
dere come facciano fra loro armonìa. 

Entrammo in Gallipoli a sera. Fuori di una, che 
cerchia l’isola ed è aperta dal lato del mare, del 
resto tutte le vie sono strettissime e formicolavano 
a quell’ora di gente, cittadini e bagnanti. La net- 
tezza non mi parve esemplare; ma per quei paesi là, 
non c’ era male. Trovare una camera ammobiliata ad 
un prezzo che non fosse eccessivo, fu un’ardua im- 
presa. La trovammo, come a Dio piacque : una stam- 
berga da starci dentro cinquanta, e vi ci accomo- 
dammo. 

Quella marina di zaffiro, eh’ io avevo vista sfavil- 
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lare così gaia al di cadente, la polvere del viaggio, 
che mi bruciava la pelle, la natura d’animale anfibio, 
eh’ io ho avuto sempre, vinsero la stanchezza ed alle 
dieci circa di sera sbucai fuori per fare un bagno. 

Oh che prosa ! M’ alTacciai nella sala comune dei 
bagnanti ; c’ era un giovinetto, piuttosto elegante, che 
sbadigliava; una signora sulla quarantina che, al para- 
petto, stava guardando le stelle, in aria sentimen- 
mentale di molto; e un frate scolopio, che recitava 
il breviario. Chiesi uno stanzino. Oh che prosaccia! 
Era largo quanto una botte: un lumicino a petrolio, 
senza tubo di cristallo, languiva, empiendo d’un fumo 
atroce il mio bugigattolo. Tant’ è, avevo giurato ba- 
gnarmi e mi bagnai. Ma all’undici ero a letto di già. 

— Non vorrete darmi, spero, l’orribile stanzino 
di iersera? — Son tutti compagni signore. — Tutti 
compagni? — Già tutti compagni. — E lo ripetè come 
se dicesse la cosa più naturale del mondo, e si mara- 
vigliasse della mia maraviglia. Chinai le orecchie e 
rientrai nello stabbiolo assegnatomi. Questa volta però 
era di giorno e in un lampo, subnotando, ero fuori, e 
bevevo a pieni polmoni quell’aura balsamica e per 
gli occhi quel sorriso di terra, di cielo e di mare. 
Tutte le improbe fatiche dell’anno erano già dimen- 
ticate, disperse nei gorghi infiniti dell’acque. Quanta 
poesia! 

Gallipoli e Lecce sono le due città di Terra di 
Otranto, dove la turba dei mendichi vi importuni di 
meno : chè Taranto ha un avvenire più splendido as- 
sai, ma non è degna ancora del proprio nome. La va- 
rietà e quantità de’ cibi che veggonsi in sul mercato 
indicà assai la relativa agiatezza di quegli isolani. 


Digilized by Googl 



- 131 - 

Ciò non toglie che il locale dei bagni, posto come 
è sopra una delle più belle marine eh’ io abbia ve- 
duto mai, sia una delle più stolte cose imaginabili in 
cotesto genere. Ed io invece pensava che bella figura 
avrebbero fatto in quel luogo, sotto quel cielo, presso 
quella spiaggia ornata di fichi d' India giganteschi, i 
graziosi stabilimenti che sono a Livorno, a Viareggio, 
alla Spezia. E così, di pensiero in pensiero, venivo 
imaginando come sarebbero stati opportuni que’ luo- 
ghi ad un grandioso stabilimento di Ospizii Marini. 
Imaginavo quei bambini venir pallidi, smonti, colle 
giunture sproporzionate; e li vedevo quasi col pen- 
siero, a poco a poco mutar colore, e sparire il livido 
delle occhiaie profonde, acquistare un’andatura più 
franca, un respiro più uguale, e le guancie e le braccia 
scarne arrotondarsi, e sentivo quasi nelle loro pic- 
cole viscere rifluir la vita, a quella piena di profumi, 
a quella mitezza quasi inalterata di clima. E l’orecchio 
delia fantasia ingannatrice, mi faceva udire, per le 
risvolte del lido, l’eco delle loro voci scherzose, e 
sù, più in alto, come un coro di madri benedicenti al- 
l’opera della carità cittadina. E perchè quando si ha 
qualcosa che ci preme forte sul cuore si prova come 
il bisogno di alleggerirsene, poco appresso dirizzan- 
domi ad una signora vicina, che alle vesti ed ai modi 
e a’ discorsi tenuti fino allora mi era parsa compita 
assai : — Veda, le dissi, se quella spiaggia non par 
proprio fatta apposta per mettervi un Ospizio Marino. 

Parve che le parlassi Basco. — Un Ospizio Ma- 
rino, ha detto? 0 cosa è? 

Oh che prosaccial Mi misi a spiegarglielo, e tratto 
tratto scuoteva costei la testa ripetendo: bellissimo! 
ottimamente ! — Ma ecco, saltò su ad un tratto, per- 
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chè il governo non li mette anco qui? — Una sif- 
fatta domanda è quella pur troppo che accade di 
sentire molte volte, troppe volte in Italia, parlando 
di opere di beneficenza; peggio poi nel mezzogiorno; 
non ne fui quindi maravigliato e risposi con tutta 
quella indifferenza che m’ era possibile : — Ma il go- 
verno non c’ entra, sa, in queste cose ; da noi si fanno 
quasi tutte colla carità dei privati. — Davvero? è un 
bel fare. — Ma avevo toccato a quanto pare un cat- 
tivo tasto e la signora si rimise a star sulle sue ; ed 
io, che cominciavo a seccarmi, scesi, saltai in una 
barca, e vogando con quella prontezza che mi fa an- 
tipatico a certi barcaiuoli, mi slontanai dalla riva. 

Un vento mite increspava Tacque del mare e ca- 
rezzava la fronte; Tagavi e i fichi d’india correvano 
in spalliere bizzarre tra gli scaglioni della riva; il 
molo e il passeggio di Gedlipoli era pieno di gente 
dalle vesti gaie, dal gestire animato. Quanta poesia! 
Ma vi mancava un Ospizio Marino. 


PesearA. 

•— Oh non si va più avanti per stasera? 

— No signore: si rimane a Pescara. 

— Tanto peggio. Che paese è Pescara? 

— Umhl 

— Mah! 

— Ho capito. 

Avevo ancora negli occhi le vie larghe e diritte, 
gli ampi piazzali con alberi, il ricco caseggiato, lo 
splendido Corso di Bari. La mestizia del Tavoliere 
di Puglia; dì quel tristo piano ed immenso, che va 
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dal Fortore all’Ofanto, sconsolato di terre, d’abitatori 
e di coltura, l’avevo dimenticata. M’avevano reso alle 
imagini liete i mille dirupi, per cui precipita al mare 
l’Appennino Abruzzese, e gli scoscendimenti pe’quali 
traboccano nell’Adriatico diecine di fiumi, dal corso 
breve, ma gaio, fortunoso. Era nel forte delle bagna- 
ture, e a Termoli, al Vasto, a San Vito, ad Ortona 
era un via vai lieto di giovanotti, di signore eleganti. 
Poi venditori d’acque, di vino, d’uva, di poponi. Avevo 
comprato i poponi, pìccoli, ruvidi, colle partizioni 
degli spicchi fortemente marcate , e quasi incavate , 
ma d’una fragn^anza, che altro frutto non ho assag- 
giato uguale in Italia; avevo una manìa di andare, 
di veder cose liete , o di fermarmi , potendo , in un 
luogo di bagni e saltare, anch’io, a levarmi le gore 
di carbon fossile, nell’acqua .... E intanto, per quella 
sera, bisognava rimanere a Pescara. 

Mi ricacciai in gola una esclamazione un po’ troppo 
toscana, dedicata all’Amministrazione delle meridio- 
nali, che, tant’è, ci dovrebbe essere avvezza, o smon- 
tai. I viaggiatori erano una trentina, i legni dispo- 
nibili cinque o sei: presi tristamente a piedi un viale, 
per dove s’erano messi di carriera quei pochi legni 
lasciandoci dietro da inghiottire un nembo infernale 
di polvere, e tirai innanzi, ripetendo mentalmente le 
mie giaculatorie. 

Dio che prosa! Prima di giungere alla cerchia 
fortificata del castello di quei tali marchesi, di male 
augurata memoria, è un’altra cinta di fortificazioni 
più moderne, con al difuori una arginatura di terra. 
E questa cinta, e l’ altra , sono disarmate compieta- 
mente; le troniere dei cannoni vuote, par che vi 
guardino sinistramente, come le vuote occhiaie d’ un 
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teschio. Della porta non restan che i cardini : tra 
questa cinta e l’altra, è il Pescara. Nasce lo scia- 
gurato fiume nelle diramazioni del Gran Sasso d’Ita- 
lia, e scende col nome d’Aterno. Poi, viene precipi- 
toso ingrossandosi, sinché gonfio, livido, limaccioso 
presso Pescara, ond’ ha il nuovo nome, impaluda. O 
questo, od altro simile, aveva Dante sott’occhio quando 
dipingeva Acheronte. È fama che de’ cadaveri travolti 
da lui, niuno sia stato ritrovato mai, nè dalle acque 
restituito alla riva, e che nell’inesplorata profondità 
de’ suoi gorghi, sian caverne paurose. Un ponte di 
legno, che allora almeno, non era troppo rassicurante, 
introduce in Pescara. 

Io guardavo alla cinta interna e vedevo fitte le 
sentinelle; e nelle mura, aperte finestrelle, con le 
inferriate doppie e massiccie : di dentro udivo voci 
roche, e laide canzoni. 

Mi risovvenni allora, che v’è a Pescara un bagno 
di pena, e m’ apposi pensando che i più de’ reclusi 
fossero nelle solide casematte ond’è formata la cinta 
più interna. E per associazione d’idee mi risovvenne 
anche d’ aver letto tempo fa , ne’ giornali , d’ alcuni 
condannati ch’orano riusciti a fuggire; nè, vedendo 
la forte struttura del luogo, sapevo imaginarmi pos- 
sibile la cosa, se non per via di connivenze colpevoli. 

Era allora, nè so se v’ è tuttavia, in Pescara, 
un officio importante della strada ferrata, e vi face- 
van capo ingegneri e loro aiuti e dipendenti in gran 
numero. Era quindi, l’unica via che in Pescara meri- 
tasse quel nome, ingombra di calessi e breek da cam- 
pagna , di questi signori , che ritornavano da’ loro 
studii; del resto in terra, strame e letame, peggio 
che in una stalla. Non mi ricordo cosa o chi m’indi- 


Digitized by Googl 



- 135 - 

casse un Albergo ; so che, salito uno scalone, oscuro 
anziché no, trovai in cima quel ch’io cercavo. 

Queir affluenza d’ impiegati e d’ ingegneri aveva 
fatto in Pescara fiorire un albergo che si piccava di 
eleganza, e non mancava certo di comodità. Ma per- 
chè i fiori esotici s’ ha a veder sempre in qualche 
modo, che non sono nel loro terreno, la pretesa ele- 
ganza si risolveva in un tale affastellamento di spec- 
chi, vasi, candelabri, statuette, consoì, poltrone, mazzi 
di fiori finti e naturali, cestelline, figurine di stucco 
che, a non sapersi in Pescara, c’era da prendere la 
sala da pranzo per il magazzino d’un tappezziere. 

Erano più di tre quarti d’ora che facevo rimbal- 
lare le molle del mio letto, ed ancora non c’era stato 
da prender sonno. Bari, i bagnanti d’Ortona, le belle 
marine Abruzzesi, i fiumi cadenti in spruzzi e in zam- 
pilli, menavano una ridda nella fantasia confusa e affan- 
nosa. Poi quelle tristi troniere dei bastioni disarmati, 
e Tacque perse del fiume, e quelle inferriate, e quei 
canti. — Il dormiveglia si ruppe e mi trovai seduto 
sul letto. 

Mostri! esclamavo asciugandomi il sudore che mi 
grondava da ogni parte, dappertutto mi devon ca- 
pitare dinanzi di quella razza di scene. Bel gusto a 
passeggiar la penisola ! per far la statistica delle ga- 
lere eh!l Ma non Thanno costoro, in tutta la distesa 
de’mari, uno straccio d’isola dove metter quella po- 
vera gente? Ma domando io; perchè uno è colpevole 
(e i più colpevoli già a questo mondo non sono sempre 
in galera) ma perchè uno è colpevole, colpevolis- 
simo, domando io che sugo c’è a far tutto il possi- 
bile perch’e’ divenga più birbaccione che mai? — La 
società ha il debito di punire! Sta bene: ma non di 
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punire per peggiorare: per migliorare si punisce. E 
s'hanno a migliorare costoro, tenendoli, come bestie 
feroci, in quelle gabbie di ferro? Se mi ci chiudessero, 
me, che non ho ammazzato altro che allodole, a' miei 
giorni, sento che diventerei antropofago. Figuratevi 
costoro ! Ogni tanto viene a galla questa faccenda 
degli stabilimenti penali; si parla di comprare quà 
una baia, là un’isola: ma poi, qualche diavolo fra- 
mezzo c’ è sempre. Già s’ intende, son tanti gli affari 
urgenti! Per ora si può anco lasciare che migliaia 
(dico migliaia capite ?) di creature umane , si fini- 
scano di pervertire in quella pena che dovrebbe es- 
sere per loro una via di redenzione; che infinite forze, 
abusate una volta, vengano per sempre tolte alla so- 
cietà, quando appunto, in espiazione, le sarebbero 
tanto più dovute. Ma a voi , uomini dello Pandette , 
uomini del Corpus, non dice nulla il cielo sereno, la 
verdura, i campi? Non vi sentite inspirati al bene 
dalla vostra stessa operosità? Perchè contendete 
tante ispirazioni benefiche ad un povero colpevole , 
che avete il diritto di punire tanto, quanto il de- 
bito di migliorare? — Oh ma essi sono colpevoli; 
essi sono abbrutiti; queste ispirazioni non le sen- 
tono più: hanno sete di sangue: hanno ogni pensiero 
a fuggire! 

Sono abbrutiti?! Queste ispirazioni non le sen- 
tono più?! Eh, signori miei, non son sempre i de- 
litti previsti dal Codice, quelli che più profondamente 
sradicano dalle povere anime umane i germi del bene ; 
nè conoscete voi in tutta la loro potenzialità questi 
germi, nè sapete o potete sapere, se da certe anime 
gli abbia finiti di schiantare la colpa o la pena, som- 
ministrata senza carità sapiente ed esperta. Sono ab- 
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brutiti! ma vivaddio, è egli nel buio isolamento, sotto 
una sferza continuamente levata, nella negazione di 
ogni libero moto, che potrà spogliarsi una ferocia, 
spesso nutrita di dolori, di lacrime e dei dispregi 
superbi, di cui il mondo aggrava l’infelice, che co- 
mincia, Dio sa per quali vie, perchè serie angosciose 
di casi, a delinquere? — Anelano al sangue, alla fuga? 
— Siate chiusi voi la dentro, e sappiatemi dire, se 
saranno tutti rosei i vostri pensieri. — Lo so quanto 
voi, che la società ha il debito di punire ; ma quello 
anche di fare intendere, per quanto può, al colpe- 
vole, che punendo non odia; che essa lo ama an- 
cora quel membro , eh’ ella è costretta a rigettare 
da sè, ma che desidera, potendo, sanato riunirselo. 
Non riuscirà con tutti; non riuscirà forse coi più; ma 
due soli su cento, che sapessero accettare rassegnati 
la pena, che espiassero volenterosi ,, giustifichereb- 
bero una mutazione di regime. 

Eh, signori miei, il giorno che saprete procurarvi 
dei preti buoni, ed avutili, farli rispettabili al popolo, 
rispettandoli voi per i primi, col cuore e non a fiore 
di labbra; il giorno che darete ad ogni Comune un 
Asilo infantile, e una scuola elementare, almeno me- 
diocre ; il giorno che non vi sarà in Italia un jugero 
di terra incolta, con tanti altri progredimenti sociali 
e giuridici; quel giorno, forse, potrete in coscenza 
essere così fieri punitori, quel giorno potrete rizzare 
(guardate cosa vi dico) potrete rizzare, se ve ne darà 
cuore , il patibolo 1 

Io continuai, come segue sempre quando i con- 
tradittori non sono presenti che alla nostra fantasia 
concitata, io continuai di questo tuono, ancora per 
un po’; ma suU’ultimo, non so cosa almanaccassi, come 

10 
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si intorbidassero i miei pensieri : il fatto è che mi 
addormentai. 

E dopo un tre^ ore, al calcolo mio, ch’io dormivo, 
ecco m’apparve un sogno. Ero là, su quel lugubre 
ponte di legno fra le due cinte; e mi passava di- 
nanzi una folla d’avvocati in toga, coi faccioloni, e 
taluni mi guardavano con aria di benevolenza come 
dirmi « ci siamo intesi:» ma erano pochi; e i più mi 
sbirciavano a stracciasacco, con un’aria di compas- 
sione superlativa che parca mi dicesse « ragazzo! » 
Poi passavano secondini, facendo tintinnire le chiavi ; 
poi, dietro a loro rotolavano, con un sordo rumore, 
sul ponte, i ceppi d'una legione di galeotti. 

Poi sognai d’ esser neU’Aterno, affogato ; ed io 
stesso, come non so, vedevo me, livido e trasfigu- 
rito, giù in una di quelle buie e misteriose caverne, 
dove ingorgavasi l’acqua del fiume. Poi questa av- 
volgendomi nel vortice suo, ritira vami a galla, ed io 
fluttuava inanimato su quell’ onde bigie; e giù pel 
fiume, in una barca, venivano taciturni due galeotti, 
scialbi e spauriti; ed uno de’ due disse aH’altro « spo- 
gliam quel cadavere ». Ma quando furono per pormi 
sopra le mani provai tale un ribrezzo che, mi destai, 
esclamando, appena risensato : — se a’ colpevoli non 
sapete usar la pietà, debita anco ad essi, usatela ai 
non rei; ed a voi stessi, ed agli altri, scemate, quanto 
è da voi, l’orrore di siffatti spettacoli. 

Quando il treno partiva fischiando , io ero per 
lanciare contro Pescara la iraconda parola di Renzo : 
« stà lì, maledetto paese! ». Ma mi sovvenne che, 
contaminato o no dalla forza delle cose e dalla ma- 
lizia degli uomini, era un lembo anco quello della 
sacra terra Italiana. 
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Un bamlilao. 

Nascesti, quando sui campi le foglie ingiallivano, 
ed intristiva pel gelo T ultimo fiore, educato invano 
a una tomba. Fra’ rigori del verno fosti a’ parenti 
sorriso di primavera; poi, quando del colore delle 
lue guancie si dipinsero, per l’aiuole, le rose, quando 
deir oro de’ tuoi capelli imbiondirono, per gli aperti 
clivi, le spighe, le tue guancie divennero come gigli; 
e l’estremo sudore bagnò i capelli tuoi, la tua fronte. 
Colla vesticina bianca, che due di innanzi t’ era mode- 
sto ornamento, ti calarono nella tenebria della tomba. 
In alto è la tomba tua; dove ferve più caldo l’agosto, 
dove stridono più gelidi i venti invernali, dove il ful- 
mine , a’ dì della procella, scroscia con fragore più 
orrendo. Ma che fa a te del Sole e delle procelle e 
de’ venti? Ti trapiantarono, leggiadro fiore, negli 
eterni giardini, prima che gli stridori di quaggiù mu- 
tassero la tua gentile natura; e fu a te Provvidenza, 
forse, ed a’ tuoi, perchè ogni memoria gentile è, sul- 
l’anirae nostre inaridite, ricreatrice rugiada. 

Un» bamblnA. 

Nacquero gemelle; e questa, che pareva ad altri 
sventura, fu gioia al padre, che nella piena della vi- 
gorìa giovanile, pensava la lieta corona di bambinelli, 
co’ quali avrebbe diviso il pano sudato da lui, e la 
monda sua povertà; fu gioia alla madre, che sentiva 
slargarsi il cuore , moltiplicarsi la potenza d’ amare , 
col moltiplicarsi le cure e gli oggetti deiramor suo. 
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Nacque l’una più gracile, ed a lei, come più biso- 
gnosa, fu più specialmente serbato il latte materno; 
e per lei un timore segreto, un pensiero, eh’ e’ non 
volevano confessare a sè stessi, limava dentro il core - 
de’genitori ; ma l’un coU'altro non se lo dissero mai. 
Languì : per virtù d’amore fiorì di nuovo, poi tornava 
a languire. 


Il corpicciuulo di lei, morta in capo a tre mesi, 
non lasciò la madre ch’altri toccasse neppure; essa, 
piangendo quelle lagrime amare, che non hanno nè 
singulti nè gemiti, essa la lavò, l’adornò della vestic- 
ciuola migliore che avesse ; essa le mise al collo una 
croce; essa sul petto le compose in croce le mani. 

Il padre, da sè l’adagiò nella. piccola bara, e sco- 
perta ve la lasciò fin che potette, per tornare a guar- 
dare e riguardare e figgersi bene in cuore i lineamenti 
della bambina sua, morta: da sè ve la chiuse poi; da 
sè, strazio ineffabile, fermò la tavola funebre, che glie 
la toglieva dagli occhi per sempre : poi guardò, sin- 
ché per le svolte della via non fu sparita, col suo 
drappo e i suoi fiori la piccola bara. 

Tacevano i genitori infelici, nò l’uno ebbe per 
l’altro parole di conforto o d’affetto ; e all’ora istessa 
che gli altri dì, entrò il padre nella scuola sua e nel 
silenzio ossequioso de’suoi scolari parlò ad essi, dal- 
l’abbondanza del cuore addolorato, parole quali egli 
non aveva pensate fino a quel dì, mai. Ma allorché, 
tornando, trovò presso la cuna della bambina super- 
stite, muta e senza lacrime la forte e pia donna che 
il cielo gli aveva concessa; allorché, sogguardando 
negli occhi di lei, intese quella veneranda profondità 
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di dolore , non resse e gettandosi T uno nelle braccia 
dell’altra, ruppero in pianto. 


Dove l’Alpe Retica ingentilisce e muore in colline, 
in una vallicella solinga, deposero il troppo fragile 
tuo corpicciuolo, o Maria; nè forse verrà giorno che 
là mi riconducano i casi della errabonda mia vita; ma 
talvolta, come da mare combattuto ad un porto, a 
quella valle torna il pensiero, e allora io ti sento, 
dolce bambina, vicino a me, e so che l’amor tuo non 
può, per vicenda di casi, illanguidirsi e mancare; e 
so che tu, cara innocente, intendi i dolori nostri se- 
greti e le pie memorie, venerate nel chiuso del cuore ; 
le intendi, come i sapienti della terra nè sanno nè 
possono. 

Addio Maria : quando torneranno i dì del dolore, 
sia la tua memoria con noi : sia la tua memoria con 
me, se un dì io combatta le battaglie angosciose del 
dubbio; sia la tua memoria con noi ne’ dì della gioia; 
e dalle tentazioni della gioia ci salvi il pensiero di 
te, che lasciasti addormentate le gracili membra nel- 
l’ umile convalle dell’Alpi. 


11 intorno de’ morti. 

Mancava per anco un’ora alla luce e si levava 
una nebbia rigida, pungente ; portata dal vento mat- 
tutino, una sprnzzaglia leggiera mordeva la guancia, 
quando dalla chiesa sul colle d’Arcetri uscì la pro- 
cessione funebre ; primo il làbaro nero , poi , velate 
di nero, con ceri e dori, le donne; scoperti il capo, 
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e con torcie gli uomini. — Cantavano i sacerdoti: Il 
Re, cui tutte le cose vivono, venite, adoriamolo; e 
rispondeva il coro: R Re , cui tutte le cose vivono, 
venite, adoriamolo. E la porta del cimitero s’aperse 
a’ viventi della terra; e attorno le croci, e a’ piè d’un 
rustico aitare deposero i loro fiori le donne, e s’udì 
suono di pianto. All’altare ascese il parroco; un uomo 
ch’avea novant’anni, e chi sa quanti, e quanti cari al 
cuor suo, avea visto scendere in quelle fosse, su cui 
r erba piegavasi al vento con murmurc lene ; e al 
vento s’agitavano i bianchi e radi capelli sulla fronte 
del vecchio, e sulle guancie sue inaridite brillarono, 
al chiarore de’ torchi, due lagrime, quand’egli, con 
tremola voce cantò: saranno abbreviati i di miei, e 
solo a me rimane il sepolcro. 

Tra quelle fosse adagiarono, o povero vecchio, il 
tuo capo, e quello di donne e di fanciulli, eh’ io amai ; 
e cresciuta l’erba, lagnasi al vento sovr’essi, come 
sovra di te. Ma anch’oggi, e fra anni molti, e finché 
la terra avrà lagrime, speranze ed affetti, sulla vetta 
del colle, alle meste mattine d’autunno, fra il lume 
de’ torchi, si tornerà a cantare: Il Re, cui tutte le 
cose vivono, venite, adoriamolo. 

Un Cimitero. 

Chi, passato a Piacenza il Po, e lasciatesi addie- 
tro le gaie borgate di Fombio e Codogno, segue la 
via che mena a Lodi, trova sulla sua destra, nella 
direzione dell’ Adda, un sentiero, e messosi su quello, 
dimentica di leggieri essere nella bassa Lombardia ; 
chò invece de’ lunghi canali paralleli alla strada am- 
pia e diritta e de’ canaletti minori, che in mille guise 


Digilized by Google 



- 143 - 

incrociati, accavalciati, biancheggiano tra il verde lieto 
come striscio d’argento; quel sentieruolo procede a 
sghembo, più basso de' campi. Da un lato e daH’altro 
vi cantano, svolazzando sulle siepi fiorite, gli uccelli, 
alberi antichi, allacciando in alto i rami, fanno alla 
via fresco riparo, da cui traluce quella antica, e pur 
sempre nuova e sempre consolatrice bellezza del cielo, r 
Poi scende la via avvallandosi fra tumuli, dove in 
alto biancheggiano case d’agricoltori, e ville degne 
della magnificenza lombarda, e sovrana a tutto, le- 
vasi dal campanile la croce: siamo a Somaglia. — 

In faccia alla terra de’ vivi, la terra de’ morti: sovra 
un di que’ tumuli, è una cinta di cipressi, e nel mezzo, 
costrutta in granito rosa, una cappelletta, ed alla cap- 
pelletta è una porta di architettura come egiziana , 
e su alto scrittavi sola una parola : Resurrecturis. 

Come nell’ ora, che in estasi amorosa, pensando 
de’ nostri cari, veggiamo la cortina, che separa da 
questa nostra la regione de’ trapassati , divenir più 
sottile e r occhio illustrato dalla fede penetrarne in 
qualche parte l’ inefTabil mistero; così pensando quella 
scritta, e il verde smalto che primavera stendeva su 
quelle tombe, senza numero e senza nome, e le rose 
bianche inerpicantisi sulle povere croci, esulta l’anima 
al ravvivarsi di speranze immortali; e dalle ingiustizie 
d’ un giorno rifugge a meditare le promesse d’ una 
eterna giustizia; dalle ineguaglianze spietate, a va- 
gheggiare, compiuti in seno alla Ugualità prima, ideali 
che non può compiere il mondo. Risorgeremo! dalla 
morte la vita. Campagnuoli , che ignoti al mondo 
patirono i dolori e le gioie di questa esistenza; in- 
felici, sulla cui fronte la società, ingannata o colpe- 
vole, stampò immeritamente un marchio d’infamia; 
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vittime sconosciate, che innocenti lasciarono sul pa- 
tibolo, perdonando, la testa; risorgeranno ; già sotto le 
zolle che le ricuoprono, sotto i fiori e l’erbe, che le 
rugiade della notte educarono, l’ aride ossa fremono 
d’una vita immortale. Risorgeranno: ed essisi, come 
sopra un trono, sulla pietra del loro sepolcro, mini- 
stri di Dio, giudicheranno la terra. 

La immortalità. 

(In morte dì un Amico). 

Di giovinezza i primi sogni, i primi 
Moti del cor, dolce mi parve, Emilio, 

Alla cetra fidar ne’ miei verdi anni. 

Ma svanir le speranze, inaridirsi 
Del viver mio parve ogni fiore, e muta 
Anco la possa del dolor: la corda. 

Che più gentil mi rispondea, si franse 
Sotto il pollice inerte ; nel mio seno 
Morì l’estrema nota, e si confuse 
Con gelida preghiera, che dal labbro 
Più per uso muovea che per affetto, 

A chiedere all’Eterno, se non altro. 

La voluttà del pianto. Ed Ei m’udiva: 

Mesto mi fece, ed imparava il ciglio 
Lagrime vere, e sulle guancia altrui. 

Più amare delle mie, lagrime i’ scòrsi; 

E del dolor rapito alla melòde. 

Preludio all’inno che si canta in cielo, 
L’armonie di quaggiù quasi scordai. 

Oggi, gli affetti modulando in rima. 

Me pure, Emilio, inviti al canto; e il sai. 
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Della tua voce al suono, a me s'appressa 
L’Angelo de’ concenti, e a farti un dono 
Spicca un giacinto dalle sue ghirlande. 

Te la sponda di Baja, e l’increspato 
Flutto che bacia Mergellina, e i cedri 
Odorati di Portici, e l’azzurro 
Ciel di leggiadre imagini fan lieto : 

Pur sulle rive d’Arno, a’ silenziosi 
Boschetti degli olivi, e fra’ roseti 
Ove dell’armonie l’Angelo ha sede. 

Torni sull’ali dell’aflfetto, e cura 
Dolce ti punge degli amici. Ancora 
Ti ricordi quel dì, che Iddio fra noi 
Stringea legame eterno ; e pur ti torna 
Sovranamente mesta al cor l’imago 
D’Antonio nostro, e che di lui ti parli 
Chiedi : ma tronca la parola il pianto 
Al ripensar di lui ; trema la mano 
Nel vergare il suo nome, ed anco il verso 
Più doloroso troppo lieto suona. 

Per narrar tanti affetti e tanta speme 
Perduti in un istante. Egli ò sparito 
Il dolce amico del mio core, è muta 
La bellezza per lui deli’ universo. 

Muta per sempre ! Antonio mio sparisti ; 

E giovinetto ancora, e senza gloria, 

Senza che amore di letizia mesta 
Confortasse il tuo core. Almen caduto 
Fossi, come bramavi, alle battaglie 
Del riscatto d’ Italia, e il sangue tuo 
Misto si fosse a quel per cui fu salva 
La fama, almen, del valor nostro, il giorno. 
Che alla nostra baldanza alle minacce. 
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L’onta seguì della disfatta e il duolo, 

Ma non ti fu concesso. Àhl come il mare 
Che geme presso al tuo sepolcro, è vasto 
Il mio dolor, che s’alimenta e pasce 
Di sè medesmo, e in voluttà tremenda 
Sembra talor cangiarsi. E pure Antonio, 
La tua parola udir, vedere il lampo 
Delle tue luci, e che m’ascolti ancora 
Sembrami; e pur nell’amarezza ond’io 
Tutto compreso sono, a consolarmi 
Sento una voce che la tua mi sembra. 

Tu vivi ancor! - Non ti inghiottì la tomba 
Adunque tutto? - E lo potea? - Lo spirto 
Che la polve degli avi, e la lontana 
Eco de' canti dell’età passate 
Scendea nell’ urne a interrogare, e poi 
Sull’ali dell’amor, spingeva il volo 
Nell’avvenire, a divinar la voce 
Di color che saranno, e dell’ Eterno 
Ricomponea la parola infinita, 

E a Dio stesso, sublime Inno, l’offria; 
Potea forse morir? Non era il Vero, 

Non era il Buono la sua meta? o quando 
Ei, nel suo corpo giovinetto ancora. 

Della morte sentì l’opra compirsi, 

Si spense il raggio dell’Eterna Idea 
Perch’ei mirar più non lo deggia? Iddio, 
Stupendo d’artificio e di bellezza 
Un liuto farà, per poi spezzarlo 
Quando una dolce musica gli renda? 

Esser non può così: chi dell’amico 
Presso la tomba lacrimata assiso, 

Più vivo non lo sente e più felice, 
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Invan solleva le pupille al cielo. 

Se la tomba gli è muta, e la parola 
Gli sarà muta del fiammaate empirò; 
Muti i sospiri dell’ amore , e muta 
La beltà d’ una lagrima , che dice 
I destini dell’ uom , più che il superbo 
Sillogizzar de’ sofì. In fronte scritta 
Portiam la nota di destini eterni: 
Funesta eredità del primo padre , 

Morte c’ insegue; ma l’etereo spirto, 
Nell’ ultimo dolor fatto più puro. 

Ritorna in Lui, che degli spirti è sede, 
A vagheggiarlo eternamente : in cielo 
Si compie quel pensier che l’animava 
D’ un avvenire d’amore, di fede. 

Di libertà che non travia. Nel mondo, 
Pietro a questo pensier, che la travolve 
Di moto in moto, umanità procede, 

E come a’ figli d’ Israello , un giorno, 
Per le deserte vie l’ignea colonna. 

Fra' dolori così , fra l’estuante 
Arena dell’ error, la Croce è guida 
Alla redenta umanità, nel lungo 
Cammin del bene; e dei gentili spirti 
Ogni gentile afietto , ogni bell’ opra. 
Frutta per Lei giustizia e libertà. 

Sorge, dal fango delle sue brutture, 

A maledirla l’ infedel ; non trova 
Nell’armonia delle create cose 
Un’ eco la sua voce , e la ricuopre 
Un cantico d’amor che vola a Dio. 
Pecca il Levita , e da’ peccati suoi 
Si leva una caligine, che involve 
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Il sacrosanto altare: ma nel fango 
Sì brutta ei solo, la candida stola 
Del ministerio suo pura si serba, 

E l’insegna del Cristo più lucente. 

Dalle nubi prorompe e si rivela 
Agli occhi del fedel. Tenta offuscarla 
L’ipocrita tirannide, che invoca 
Il Signor degli oppressi a testimone 
Delle sue violenze; Ella prosegue 
E nuovi Veri e nuovo Bello svela. 
Tiberii in veste di Cammilli, schiava 
La dicon de’ tiranni; Ella prosegue, 

E nel suo moto a libertà dà vita, 

E fa sante le lagrime e nel duolo 

I germi pone d’avvenir più bello. 

Sol colle di Custozà, o giovinette. 

Là piantate una Croce ; arcano orrendo , 
Se no sarìa quel campo: ma dov’essa 
Solleva al ciel le venerate braccia. 

Di perdonar si trova forza, e il core 
L’arduo mistero del dolor comprende. 

Io mi getto a’ tuoi piedi, o sanguinoso 
Patibolo d’un Dio : deh 1 che una volta 
Cessin r ingiurie, si frangan le spade, 

E oppressi ed oppressor tornin fratelli. 
Oh! s’affretti quel dì, quando compiuta 
Del Redentor fla la promessa, quando 
« Chi battaglia dirà dirà delitto », 

E da solo un pastor, sola una greggia. 
Certo , nell’ ora dell’ angoscie estreme 

II gran pensier di tutta la sua vita 
Ad Antonio soccorse; a lui sorrìse 
Lo sperato avvenire, e dalle braccia 
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Virginee della Fè, volò nel seno 
Del sempiterno Amore. — Io fra' roseti , 
Ove deir armonie l’Angelo ha sede, 
Apparire e sparir talora il veggo, 

Di celeste beltà tutto radiante. 

Poi si dilegua lene lene, e intanto 
Farmi che ancor la voce sua mi dica. 
Che dolore ed amor son guida al cielo. 

(Novembre 1869) 
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RICORDI AD UNA MIA ALUNNA 


Perchè tu in breve non sarai più meco, e cesserà 
per me il dolce oflScio di porgerti ammaestramenti e 
consigli, lascia ch’io t’ offra questo ricordo dell* af- 
fetto paterno, che l’animo tuo buono e l’ingegno sve- 
gliato m’inspirarono, e ch’io ripari, in qualche parte 
almeno, ai difetti che per vizio della mente, non del 
cuore, furono nel mio insegnamento: non ch’io creda 
far meglio di quel eh’ altri fece in questo genere, che 
affaticò alti scrittori, ma perchè forse a te, rileggendo 
in altra età questo scritto, parrà udire ancora la voce 
mia (chè lo scrivo così come parlo), e, col pensiero 
di me, le memorie della tua adolescenza ti torneranno 
all’anima soavi e non infeconde di bene. 

Raro, chè l’ ufficio mio non era quello, raro ti par- 
lai di Religione; ma se alle cose ch’io dicevo belle, 
e proponevo ad esemplari ,' e commentavo con cura 
più diligente, hai fatto attenzione, avrai osservato 
che agli scrittori sinceramente e nobilmente religiosi, 
e a’ versi che confortano l’anima di speranze immor- 
tali, senza inspirar fastidio di questo mondo, in cui 
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bisogaa par vivere; al Maozoni ineomma, al Tom- 
maseo, al Borghi, ed altrettali, io mi volsi di pre- 
ferenza, perchè la religione cristiana, come è suprema 
verità, cosi è suprema bellezza; ned alta bellezza ed 
educatrice, fuori della verità, può trovarsi. E tu, re- 
ligiosa per indole, e per gli esempi della madre buona, 
amerai la religione che consolò l’agonia de’ tuoi mag- 
giori e benedisse amorosa la culla tua. Ma sia la tua 
fede viva e calda di carità; perchè credi, fa’ il bene, e 
credi per fare il bene ; in Dio, padre comune, ama gli 
uomini tutti; negli uomini, fratelli tuoi, ama Dio padre 
comune. E perchè meglio si ama quel che meglio si 
conosce, non fermarti a quello che già sai della tua 
religione , ma cerca intenderne , non dico i misteri , 
chè a farti teologhessa ti faresti ridicola, ma i pre- 
cetti, che tanto più ti appariranno ragionevoli quanto 
meglio li conoscerai, e le ragioni di certe forme del 
culto, niuna delle quali è senza altissimo, o storico 
0 morale significato. Nè lasciarti portare, in quel che 
è delle forme esterne della fede, ad esagerazione 
veruna; non a disprezzarle, perchè in ciascuna di 
esse troverai , ponendovi mente , numero infinito di 
santi ricordi ed insegnamenti; non a riporre in esse 
la essenza della fede, la quale sta nell’ amare Dio 
come ultimo fine dell’ essere nostro, o nel beneficare 
gli uomini, nel modo che a noi conviene : ma in que- 
ste, come in tutto, sii moderata e prendi un certo or- 
dine, da non interrompersi senza ragione. Di chi de- 
ride alla tua fede temi, senza trascendere in dispregi! 
superbi; di chi, non credendo, sa rispettare la fede 
altrui, non concepire certo orrore che confina col- 
l’ira, ma senti pietà riverente. Di far l’apostolo con 
essi non ti prenda voglia, chè sarebbe spesso infrut- 
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tuoso a loro, pericoloso a te; ma sia loro edificazione 
la tua fede costante, la tua carità illuminata e sin- 
cera, la tua speranza serena. 

Dell’amare il padre e la madre non si può fare 
un precetto : Dio stesso, quando raccolse in due ta- 
vole tutta la morale non disse ama, ma si onora il 
padre e la madre: ramarli è natura; e chi potè spen- 
gere nel cuor suo ogni favilla di quell’affetto, sarà 
miracolo ove torni a virtù : ma l’amore sia rispettoso, 
come da inferiore a superiore ; sia operoso, come da 
chi può beneficare a chi ha bisogno e diritto di esser 
beneficato; sia confidente, come da chi ha bisogno 
di guida a chi può e deve guidare, per l’esperienza 
della vita; per l’esperienza cioè dei dolori: ed è gran 
maestro il dolore. Chè se Dio ti benefichi tanto, che 
nell’età matura tu abbia teco ancora i genitori tuoi, 
anco allora il consiglio di chi ha veduto, pensato e 
sofferto più di te può giovarti; nè, se sarai per av- 
ventura 0 ti parrà d’essere più istruita di loro, ti 
gioverà meno, perchè i libri aiutano a saper vivere, 
ma l’aver vissuto è di più ; ci corre quanto dal leg- 
ger la descrizione di una campagna al vederla con 
gli occhi propri!. Quindi ti accorgerai ch’io non con- 
sento a quelli che parlano di dare alle giovinette una 
educazione libera, che è quanto non dare educazione 
nessuna, e vogliono ottener per la donna il permesso 
di andare e tornare, fare e disfare ; perchè tu stessa 
converrai meco, come ora che non conosci il mondo, 
non sapresti come viverci in mezzo; e quando lo cono- 
scerai, converrai con me anche allora, e forse più, 
non esser quello il modo che alla donna permettano 
la morale, la natura, l’ordine stesso della società. 
Alla pianta che è gracile si voglion ripari ; e la donna 
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come materialmente, così moralmente parlando, è gra- 
cile pianta , e un riparo le si richiede ; quello delle 
mura domestiche, che possono, ov’ella sappia e vo- 
glia, farsi un santuario di virtù serene e modeste, 
ma alte e fruttuose non meno (fors’anco più) di certe 
virtù pubbliche, che fanno romore nel mondo. 

Forse (ti parlo di cose lontane) dalla tranquilla 
operosità della casa paterna dovrai , fatta adulta , 
uscire; non lasciarvi T operosità e la mitezza, ma 
portale teco, come ottime delle doti, nella casa dello 
sposo ; sia che abbi a dirigerla tu, sia che altri debba 
su te esercitare l’impero, che dolce esercitò la ma- 
dre tua; nò scegliendoti un compagno voler tanto 
per la fine badare (non dico se è bello, chè ti stimo 
troppo) se è dotto o spiritoso ; ma piuttosto se in lui 
è rettitudine ragionata di cuore, ed abitudini labo- 
riose, ed amore all’ordine, che è quanto amore e 
senso della vera bellezza: i pasticcini possono pia- 
cere per una volta, ma a tutto pasto gradisce più, ed 
è più sano il buon pane casalingo. E non dar retta a 
quelli che sognano anco nel matrimonio una ugua- 
glianza perfetta; la donna ha da proporre quello che 
le par migliore, e cercare nel marito uniformità di 
vedute; ma quando i pareri sono diversi, l’un de’ due, 
per amor della pace, ha da cedere; ed io credo tocchi 
alla donna, si perchè, a lei mite, costa meno, sì per- 
chè, ove noi fosse già, farsi umile a lei debole convien 
meglio , sì perchè, nel più de’ casi, l’ uomo per nar- 
turale vigorìa di ragione e per esperienza di cose 
vedute, sovrasta. 

0 sia lieto di figli il tuo matrimonio , o sia che 
tu non ne abbia, non invidiare al tuo cuore le dol- 
cezze educatrici della maternità ; fanciulli poveri, fan- 
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ciulli privi di madre, o cui la madre non pnò porger 
le cure sue, pur troppo non mancano; e tu esercita 
in essi l’ufficio di madre : ricorda la parabola evan- 
gelica del talento che deve fruttare , e fa’ fruttare 
quel tesoro d’affetti materni, che Dio depose in ogni 
cuore di donna; nè la vita vedovata d’amore avrà 
allora per te tedii mortali, nè il matrimonio sterile 
ti parrà così mesto. Ma per educare i figli tuoi e gli 
altrui conviene che tu educhi l’intelletto tuo ed il 
cuore ; opera difficile. Io cercai, finché a me fu dato 
circondarti delle mie cure, d’ insegnarti cose che fos- 
sero al tempo stesso luce all’ intellige nza e calore al- 
l’affetto : oggimai le letture dovranno supplire in grlììT 
' ■ parte a quelli insegnamenti, che i tuoi maestri ti por- 
sero ; e tu nello scegliere le tue letture non ricusare 
i consigli de’ provetti; le letture ree fuggi, sia che 
ridano della religione, sia che calpestino la famiglia, 
0 il sentimento della schietta bellezza. La bellezza 
è cosa sacra, perchè è la luce onde il vero si am- 
manta; e scrittore che turba il senso intimo della 
bellezza, altera in noi anco la coscienza del vero; e 
certe letture, che ree non sembrano ma inutili sono, 
non imprenderle, e per la detta ragione, e perchè ti 
tolgono un tempo, che in altre migliori potresti im- 
piegare. Il Manzoni in tutti i suoi scritti, il Tom- 
masèo nei Consigli ai giovani, nel libro dell’ Educa- 
zione, negli Esempi di generosità, nelle Preghiere 
cristiane; il Pellico nei Doveri; i Racconti del Car- 
cano, del Balbo, del Thouar, di Temistocle Gradi; il 
romanzo del Grossi; gli scritti di Caterina Ferrucci 
siano i tuoi compagni favoriti. Non già che per la 
lettura tu debba trascurare i lavori d’ago e le cure 
della nettezza domestica (chè dei doveri si devono sod- 
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disfare prima i più urgenti e quelli che sono più 
specialmente propri! del nostro stato) ma riserbare 
ad essa i riposi, e guardarti dall’ozio, tentatore ter- 
ribile. E le cose lette ti gioverà, cucendo o lavorando 
altrimenti, ripensare, confrontare con le cose vedute 
da te : e poiché sortisti felice disposizione a far versi, 
non affannarti, se non rarissimo, ad imbrattarne i 
quaderni; ma fra te modula in versi i pensieri più 
mesti, le preghiere più fervide ; chè, oltre l’esercizio 
da fruttar poi bene a’ figliuoli o a’ nipoti, altro van- 
taggio ne ritrarrai da ciò , che volendo stringere in 
una forma compassata il pensiero , avrai agio a ri- 
fietterlo ed appararlo. 

Ma, più che a’ libri, porgi attento l’animo alle grandi 
parole, che natura ti parla con arcane armonie ; guarda 
al cielo che gli astri ingemmano, e alle acque che 
brillano liete al sole, ai fiori, di cui ti narrai in parte 
le meraviglie, all'erbe che tutte chiudono una qualche 
virtù; e d’ imaginette composte a modestia, di fiori 
dai profumi miti, adorna la stanza tua , e meglio dei 
passeggi romorosi , delle polverose vie, dove cavalli 
e carrozze levan frastuono tedioso, cerca i campi e 
l’aria pura e tranquilla; e fa’che i figli tuoi l’amino, 
e che le bellezze che all’anima tua giovinetta natura ^ 
svelò, intendano essi: e ad ogni ora del dì, all’aura 
lieta e tremolante del mattino, alla pompa del sole 
già alto, alla fulgida mestìzia del tramonto, siano nel 
cuor loro legati per. te santi ricordi, memorie di 
parole educatrici, di esempi! pietosi. À’ fanciulli, se- 
gnatamente ai più teneri, l’animo e il corpo s’infiac- 
chiscono se tu li tenga a tavolino molte ore ; nè im- 
porta tanto poi che doventino tutti uomini da studio, 
avvocati, medici, impiegati; giova più un onesto ar- , — - 
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tigiano, che quattro avvocati mediocri ; più un padre 
di famiglia sano e laborioso, che tre medici dozzinali; 
perchè scienza vera non è quella che fiacca o svia la 
coscienza; bagliore, non luce di verità, quello che 
non porta seco calore di carità inspirata e operosa. 
Dalla conversazione tua apprendano i figli tuoi retti- 
tudine d’animo e nobiltà di propositi, con modestia 
di parole; cresca in essi la vigorìa del braccio che 
li salverà da vergogne, da servitù politiche e dome- 
stiche ; nè, quando l’ educazione loro lo chieda, ti pesi 
ailontanarlP da te. Non solo a dolcezza tua ti diede 
Dio i figli, nè son cosa tua; ma son cristiani, son 
cittadini; nè tocca alla madre il fare che se ne di- 
mentichino. 

Tu non parlare nè con essi nè con altri di poli- 
tica; sappi e fa’saper loro che alla terra in cui tro- 
vammo scuole ove imparare, leggi che ci proteggono, 
santità di ricordi ispiratori, debito d’affetto ci lega, 
e dar per essa anco la vita è dovere, non eroismo ; 
e per sapere a tempo morire per la patria conviene 
educarvisi, sapendo viver per lei. Quella che chia- 
mano società, ov’anco l’occasione di frequentarla ti 
si porga, non amar troppo. Fra molti sfaccendati riu- 
niti facile è il trovarne non pochi cattivi, e appren- 
derne il male; nè è quando i cattivi sono in molti, 
e protetti dal torto pensare del mondo, che l’esempio 
o la parola altrui può correggerli ; nè in quelle riu- 
nioni v’ha gioia sincera, credilo a me. Ma tu di poche 
amicizie, e parcamente esercitate contentati, e in 
quelle ti serba quanto puoi costante, nè lasciare che 
la distanza di luogo o le necessità della vita, come 
possono scemare la frequenza delle visite e degli 
scambievoli uificii, così valgano a indebolire l’affetto : 
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cbè anzi questo talvolta nell’ amarezza dell’ assenza 
s’affina e rinnuova; come vediamo talora, nella notte, 
il fiore allietarsi di nuovi colori e al tornare del sole 
farne pompa festosa. Taluno di quelli che avesti cari 
forse non vedrai più sulla terra ; altri divideranno da 
te nuovi affetti, nuovi doveri ; altri, la mone : tu degli 
uni e degli altri serba memoria reverente e affet- 
tuosa; le imagini loro, che in distanza ti appariranno 
forse migliori, varranno a consolarti talvolta, talvolta 
ti saranno compagnia non discara nella solitudine del- 
r anima tua. Di quelli che t’hanno beneficata, più 
specialmente ricordati ; ricordati anco di me, più per 
il molto bene che avrei voluto farti, che per il poco 
che feci; e questi consigli miei rammenta, non perchè 
mìei, ma perchè improntati d’ una sapienza, che non 
viene da me. 
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LA MORALITÀ NEGLI STGDII 


RICORDI A’ MIEI SCOLARI 


I. 

Ponete mente, o giovanetti, alle parole di chi, pel 
bene vostro, vi dice oggi la verità; e questa verità 
amorevolmente, come sommo dei doni, accogliete; 
chò presto viene il tempo in cui Tanimo nostro, dalle 
passioni riarso , si fa meno pronto ad accogliere il 
vero. Come nella primavera si apre la terra a rice- 
vere le rugiade fecondatrici, tali porgete voi stessi 
alla parola degli educatori, perchè non dobbiate poi, 
del pari che nell’ agosto polveroso il terreno, chie- 
dere invano un refrigerio di parola consolatrice , di 
affetto sereno, di speranze degne, alla aridità dolo- 
rosa dell’anima vostra. 


II. 


Giustamente fu detto che lo studiare è un pre- 
gare; poiché pregare è un accostarsi colla mente e 
colla volontà alla Verità Prima, che è Dio; al quale 
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ci riconducono tutte le verità, che veniamo collo stu- { ’ 
dio scuoprendo. Ma preghiera non è lo studio di co- 
loro, cui timore di pena, od ambizione di onori fallaci, 
o speranza di guadagni disonesti, conduce al lavoro ; 
sibbene di quelli, che il vero cercano per amore puro 
della sua pura bellezza; che dalle verità ritrovate, 
traggono , a sè ed agli altri , regole di onesta vita ; 
che alle scienze ed alle arti chieggono, più che i co- 
modi e gli onori di pochi , il vantaggio materiale e 
morale delle moltitudini ; cui il soverchio della fatica, 
r ignoranza e la incuria dei molti, la superba mal- 
vagità di taluni , gravano il capo , costringendolo al 
suolo. Quasi la moltitudine de’ poveretti , non fosse 
quella per cui, non meno che pel volgo dei ricchi, 
il Redentore mori ; quella per cui deve ogni cristiano, 
secondo il poter suo, in faccia a’prepotenti del mondo, 
parlare, operare, patire; a cui bisogna, sino da’primi 
passi della vita, tener fissi gli sguardi, perchè anco 
ne’ fiori della età giovinetta, sia, se non altro, pro- 
fumo di carità! 


III. 

Il poco profitto negli studi di taluni giovani, che 
hanno pregi di mente e di cuore, da questo proviene 
talvolta ; che essi non considerano lo studio come un 
dovere imposto dalla religione, ma come un peso su- 
perfiuo, che si vuole loro addossare. Senonchè do- 
vrebbero considerare, che, avendoci Iddio creati per 
conoscere il vero ed amare il buono, il nostro dovere 
verso Dio e verso la società è d’impiegare a quel 
fine tutte le forze e tutti i mezzi, che sono in nostro 
potere ; perocché la verità, che noi colle fatiche no- 
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atre apprendiamo dai libri, dobbiamo poi e nelle pa- 
role e nelle opere manifestarla a coloro che non hanno 
il tempo e le comodità di ritrovarla essi medesimi. 

IV. 

Non solamente la copia de’modi greci e latini, e 
la serie degli storici avvenimenti, e la prontezza nel 
verseggiare acquistata ha da chiedere al finire del- 
l’anno il maestro ; ma dell’opera propria dovrà andar 
pago, se vegga dalle schiette bellezze dell'arte e dagli 
I insegnamenti della storia aver i discepoli dedotte po- 
che, ma chiare notizie, semplici ma profondi affetti 
intorno ai doveri che a sè stessi ed alla domestica e 
civile società, in cui Dio ci ha posti, gli legano. Dei 
^ doveri segnatamente giova interrogare, non dei di- 
ritti ; perchè meglio è dei propri diritti dimenticarsi, 
che dei propri doveri; meglio è educarsi al sacrificio 
di sè medesimo, che a quello degli altri; e dai do- 
veri nobilmente e scientemente esercitati, il concetto 
del diritto sorge più puro ; anzi il diritto col dovere 
confondesi : e come diritto si apprende la conoscenza 
del vero, quando si è appreso che essa è un dovere ; 
come diritto si apprende l’esercizio delle funzioni ci- 
vili, quando siamo persuasi che il concorrere col- 
l’opera nostra al bene della società comune, è un 
dovere ; come diritto si apprende lo educarsi alle armi, 
quando siamo bene convinti che combattere e morire 
per la libertà dei concittadini nostri, è un dovere, da 
non fuggirsi con pretesti codardi. I doveri appren- 
diamo, e la coscienza dei nostri diritti sarà in noi 
mansueta fermezza di cristiano, non impeto di tra- 
cotante. 
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V. 

Se noi pensassimo che ugnale è al cospetto di Dio 
l’anima del ricco e quella del poverello, ci accorge- 
remmo, come quei beni che possediamo, debbano es- 
sere da noi usati ed amministrati di maniera, che 
tutti ugualmente ne provino qualche beneficio. Quindi 
è che le comodità e gli agi posseduti da ciascuno di 
voi per studiare, vi impongono gravissimo il debito 
dello studio, acciocché diveniate idonei ad insegnare 
le più importanti verità religiose e civili, ed a pro- 
curare r incremento di quelle arti e di quelle indu- 
strie, per le quali la miseria degl’infelici si scema, 
ed offronsi a questi opportunità maggiori di appren- 
dere i loro doveri ed esercitarli con tranquilla co- 
scienza. 


VI. 


Se giustamente cbiamerebbesi neghittoso, chi la- 
sciasse incolti ampi tratti di suolo fertile, da cui po- 
tesse agevolmente prodursi larga copia di beni a sé, 
ai figli, ed ai poveri; altrettanto chiamerei io ne- 
ghittoso chi, il tempo e gli agi e le cure preparategli 
da’ maggiori per istudiare, gettasse via, bestemmiando 
col fatto la munificenza divina; facendosi beffe spieta- 
tamente dell’ affetto paterno; insultando barbaramente 
alla miseria dei tanti, che dalla carità illuminata aspet- 
tano, non solamente l’obolo, che avvilisce e corrompe, 
ma provvidenza di lavoro, che nutrisca lo spirito ed 
il corpo ; dignità di parola e d’esempio, che sostenga 
nei travagli più gravi ; disinteressato ardimento, che 
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tuteli i diritti, troppo spesso, da troppa gente indegna, 
calpestati e derisi. Voi, cui le provvide cure dei mag- 
giori vostri sottrassero alla necessità di lavoro pe- 
noso e precoce; voi, che perciò stesso avete meno 
definita agli studi vostri la meta ; proponetevi questa 
sin d’ora: di porvi, amorevolmente e sapientemente, 
tra il povero e gli oppressori suoi; di dedurre dagli 
studi vostri e dalle vostre facoltà luce, che rompa 
le tenebre delle ignoranze plebee, non meno che il 
fumo delle tracotanze patrizie; che, tra la nebbia 
delle passioni, additi una via, nella quale gli uni e 
gli altri possano, riconoscendo gli scambievoli diritti 
e doveri, camminare in fraterna concordia; o le ire 
che bollono compresse, e le tracotanze che erompono 
quotidiane ed irrefrenate, scoppieranno poi ad un 
tratto, e saranno lava, che abbrucierà buoni e rei, 
piccoli e grandi. 


VII. 

Se l’atto della mente, con cui giudichiamo bella 
una cosa, produce in noi tanto soave commovimento, 
che nel vigore degli atti, e nel fremito della voce, 
e nello splendore degli occhi, mirabilmente si mani- 
festa; di quali e quante consolazioni non deve esserci 
fonte ogni buona azione da noi compiuta; comeccbò 
per essa noi ci rendiamo autori della più alta bel- 
lezza, che possa sulla terra pensarsi? La gioia di una 
opera buona, santa, perchè derivata da santa cagione, 
non si manifesta per impeti subitanei, o per moti in- 
composti; ma ascosa come seme nell’anima profonda, 
germoglia, ai di del dolore, in conforti solenni ; con- 
sola di sè medesima le angoscie della morte ; poi al 
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nostro capo si avvolge, quasi cerchio di corona im- 
mortale. 


Vili. 

Poiché uno sostanzialmente è, nella varietà dei 
suoi aspetti, il fine che Dio alla umana natura pro- 
pose ; una e costante ha da essere, nella moltiplicità 
degli atti suoi, la volontà, che a quello tutte indirizza 
le facoltà dell’ animo nostro : talché se il bene su- 
premo vogliamo conseguire davvero, dobbiamo ado- 
perarvi e l’ingegno ed il cuore, ed il corpo eziandio; 
esercitandoli armonicamente; dobbiamo nella società 
religiosa, e nella domestica, e nella civile, ed in cia- 
scuna forma di questa, procurare per noi stessi e per 
gli altri quel tanto di bene, che l’indole loro richiede; 
dobbiamo procurare che il bene che da altri si fa, non 
vada, per malvagità o per incuria perduto : come noc- 
chiero che il vento, comunque e dovunque spiri, cerca 
raccoglier così, che alla meta del suo viaggio lo af- 
fretti. 


IX. 

Come, nelle scuole bene ordinate, giova cercare, 
che diffusa piova la luce, e la verdura e i profumi 
facciano gradita ai discepoli la stanza, onde essi non 
vi si trovino come in carcere; così gioverà, se ta> 
lune di voi preso dalla dignità dell’arte perseveri 
nelli studii, ch’e’ non faccia dei libri, quantunque belli, 
muro a sé stesso dal quale gli sia tolta poi la vista 
del cielo sereno e del verde de’campi, e dell’acqua 
dove scherza gaiamente riflessa la luce. PiiX e meglio 
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che i libri, la schietta natura parla, alle anime ben 
disposte, la gloria di Dio, la carità nei fratelli, 1* ar^ 
monia de’ pensieri col concento, che fanno tutte le 
cose create. 


X. 


Se tenessimo a mente il luogo delle Scritture, ove 
è detto che Dio fece le cose tutte in numero, peso 
e misura, cioè che egli pose come condizioni del* 
l’Essere universale le condizioni della vera bellezza ; 
ci avvezzeremmo a pregiare più dirittamente ciò, che 
davvero è bello; ed a tenere in maggior conto gli 
studi, che risvegliano ed educano in noi il sentimento 
della bellezza. Il qual sentimento è, del resto, con- | 

dizione di alta e vera moralità : perocché belle dav- i 

vero essendo solamente le cose buone , noi amando 
il bello , ameremo perciò stesso la virtù ; e se cosa 
ne apparirà bella, che poi buona non sia, dovremo 
convincerci che siamo ingannati da un vano aspetto di ' 
beltà; mentre se cosa indubitatamente buona non ci 
sembrerà eziandio bella, dovremo confessare il difetto 
dell’animo nostro, che a concepire quel grado di bel- 
lezza non giunge ; e sforzarci, con lunga serie di atti 
buoni e di buoni proponimenti, di pervenirci. 

XI. 

Poiché la natura umana presenta coesistenti, le 
varie facoltà dell’intelletto, della volontà e del sen- 
timento ; così è d’uopo che la educazione non si faccia 
distinta, quasi in frammenti, e di modo che le varie j 

facoltà si svolgano disugualmente : ma tutto com- j 
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prenda e migliori tutto l’uomo. Quindi è che nei let- 
terari esercizi derono, si il maestro che i discepoli, 
mirare a quella bellezza che sola è vera; alla bel- 
lezza cioè morale ; cosicché il tradurre , ed il com- 
porre, e, s’è possibile, lo stesso misurare i versi, 
valgano nel medesimo tempo ad acuire l'ingegno, a 
rafforzare la volontà, a riscaldare l’ affetto. Ma perchè 
la dignità dello scopo si partecipa, per l’altezza del- 
r umana natura, a tutti i più piccoli mezzi che ad 
esso cospirano , e dà loro virtù e pregio di opere 
buone; così deve il maestro ai discepoli, e ciascun 
discepolo a sè medesimo, proporre uno scopo, che 
sia quello di tutta la vita; quasi punto lontano, in 
cui si incentrino tutti quei raggi di virtù, di bellezza, 
di speranza, d’affetto, che fanno consolato di gioie 
pure il vivere umano. 


XII. 

Il buon ordine è condizione di virtù, cosi come 
di bellezza; e niente altro è la virtù, se non ordina- 
mento di tutte le nostre facoltà, e di tutti i nostri 
atti , a quel nobile fine , che nell’ ordine delle cose 
create ci è stato assegnato ; ed è anch’ essa la bel- 
lezza un ordine di parti, convenienti ad un tutto, il 
quale è conveniente in sè stesso. Nè virtù, nè bel- 
lezza si trovano, dove ordine non si trova ; e voi or- 
dinate il vostro tempo, le cose vostre, i vostri pen- 
sieri e gli studi, se di buone e belle cose volete 
farvi capaci. 
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XIII. 

Se ogni giorno, scegliendo le ore in cui T animo 
e il corpo vostro sono meglio disposti, e cercando 
in quel tempo rimuovere, per quanto è possibile, ogni 
distrazione, voi studiaste due ore; vedreste, in breve 
tempo, di avere fatto tanto profitto quanto pare a voi 
possibile appena in un anno, col vostro modo disor- 
dinato ed inquieto di studiare. Non può il maestro 
indicare per l'appunto l’ora ed il modo dello studio; 
ma deve il discepolo, osservando la propria indole 
ed i costumi della propria famiglia, imporre a sè stesso 
nello studio, ed in tutto, quelle regole che con essi 
meglio si accordino ; pensando che condizione di mo- 
ralità, non meno che di profitto nel sapere, è l’ordine 
che lo spirito, fatto accorto delle necessità proprie, 
spontaneamente s’impone. 

XIV. 

Tolgasi ogni giorno qualche istante al riposo, per 
imparare a memoria, oltre le lezioni della scuola, 
qualche brano di autore, che per bellezza di forma, 
e sovratutto per dignità di pensieri e di affetti, sia 
a noi singolarmente piaciuto. Per quanto breve lo 
squarcio, che giornalmente noi apprenderemo, tuttavia, 
continuando costantemente questo esercizio, avremo 
in breve nella nostra memoria un tesoro di cogni- 
zioni, utili .alla istruzione nostra ed alla altrui, e com- 
pagnia gratissima in quelle ore d’ozio, a cui, nostro 
malgrado, ci condannano o le malattie od altre neces- 
sità della vita. 
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XV. 

Il lavoro, che è dolce e nobile affetto, non pena 
e tormento alla umana specie, non può nè deve del 
tutto omettersi mai ; variarlo si può e si deve, sì per 
esercitare alternamente le varie facoltà dello spirito 
nostro, che tra loro si aiutano ; sì per provvedere ai 
debiti di varia natura che dalle varie relazioni nostre 
ci sono imposti. Nè è da credere che ^ riposo sia 
qualche volta necessario l’ozio, faticoso anzi e dan- 
noso, più che gl’inesperti non credano; ma in quella 
vece corporali esercizii richieggonsi a chi quotidia- 
namente coir ingegno lavora, mentre le soavi ricrea- 
zioni dello spirito sono da procurarsi, almeno nei 
giorni festivi, a quei che lavorano quotidianamente 
col corpo. A voi le vacanze non siano ozio e dissi- 
pazione; ma il tempo che allo studio si toglie, s’im- 
pieghi in uno studio più alto, e più fecondo di con- 
solazioni severe; nel pensiero cioè delle cose divine, 
e di quelle memorie, che da diciannove secoli formano 
la gioia e la mestizia, la dignità e l’ umiltà degli in- 
dividui, delle famiglie e delle nazioni cristiane. 

XVI. 

(Per le vacanze natalizie). 

Sogliono in questi giorni, fra le gentili persone, 
scambiarsi felicitazioni ed auguri di lunga vita e di 
beni terreni: usanza non dispregievole in vero, ma 
che meglio sarebbe rivolgere ai beni più elevati, e 
che formano le non corruttibili ricchezze dell’animo. 
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Augurar dovremmo ai fratelli nostri vita, piuttosto 
•che lunga, virtuosa; e tale che la memoria ne ri- 
manga diuturna fra gli uomini, ed eterna presso Dio 
rimuneratore. Meglio che strascinare in una vitupe- 
rosa vecchiaia la memoria rimorditrice dei vizi gio- 
vanili, e delle fredde scelleraggini della età matura ; 
meglio è, dico, cadere anzi tempo, operando il bene ; 
e volgendosi addietro, in br:ve tempo veder accolta 
lunga serie _ di opere buone, che ci siano augurio di 
vita vera negli anni che mai non tramontano. Ma vita 
lunga, ed utile, e promettitrice di giorni immortali, 
augura oggi e sempre a voi il vostro maestro. 


XVII. 

(Dopo le vacanze del Capo Anno). 


Deir anno che incomincia, quasi inavvertiti i primi 
giorni fuggirono; già dell’anno decorso la memoria 
si fa meno viva nel nostro pensiero: nell’ordine uni- 
versale delle cose, tanto è lontano da noi quell’anno, 
quanto quello, che primo il sole illuminò sulla terra. 
Ravviciniamoci ad esso col nostro pensiero; esami- 
niamo quello che, mentre e’ trascorse, si fece da noi, 
e sia frutto di tale ripensamento il desiderio costante 
di spendere i giorni avvenire così, che più lieta debba 
esserne a noi la memoria; il fermo proposito, che 
una buona azione compiuta, un vizio combattuto o 
vinto, abbiano a segnare nel pensiero nostro, quasi 
di lieto fulgore, ciascun dì che ci resta a trascorrere. 
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XVIII. 

( Per le vacanze pasquali ). 

Perchè quelle usanze di mutua cortesia, che i 
nostri magf^iori praticarono e trasmisero a noi, non 
perdano coll' andare del tempo ogni valore e non di- 
vengano segno bugiardo di animi, che sotto appa- 
renze cortesi, cuoprono la durezza del cuore; si devono 
rinfrescare e rinnuovar coU’afifetto. Gli augurii di fe- 
licità, e le promesse di vita onesta e studiosa, che 
ogni anno in questi giorni fannosi dai giovanetti ai 
parenti loro, saranno una maligna finzione, se non 
siano ispirate da un affetto sincero; se nel fare gli 
augurii, noi non sentiremo nel cuore qual debito di 
gratitudine ci leghi a chi, dataci la vita, pati per con- 
servarcela e renderla onestamente agiata stenti e 
disagi; se nel promettere, non penseremo bene quello 
che stiamo facendo, e non avremo la ferma intenzione 
di mantenere il promesso. Dalle piccole finzioni, dalle 
meschine bugie dell'adolescenza, si passa alle terribili 
finzioni, alle gravi bugie dell’età matura; l’animo, che 
sino dalla prima giovinezza educasi al vero, ascende 
cogli anni nel grado della virtù sua ed in quello della 
letizia (unica schietta) che dalla luce del vero, piove 
sull’ anime preparate a riceverla. 

XIX. 

( Per la festa dello Statuto). 

Le feste, che ai popoli civili ricordano qualche 
nobile impresa dei loro antichi, o taluno di quei fatti 
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storici più importanti, per cui si affermò in una nuova 
e più splendida forma la signoria dello spirito sulla 
materia, della ragione e del diritto sull’ arbitrio e 
sulla violenza; devono da voi, giovani culti, onorarsi 
di opere pie e di affetti degni, non meno che le so- 
lennità religiose : perchè dalla Religione furono mossi 
tutti i veri progredimenti , che la umana specie ha 
compiuti, nell’ordine civile e politico, non meno che 
nel morale ; e perchè onesto compiutamente, secondo 
lo spirito della cristiana dottrina, non può chiamarsi 
se non chi a tutti i doveri suoi soddisfaccia; sia a 
quelli che egli ha verso la propria famiglia; sia a 
quelli, ond’egli è congiunto alla civile società; che, 
da Dio istituita, ha, come ogni altra cosa creata, ri- 
cevute da Dio leggi, che ne governano il lento ma 
continuo progresso. 


XX. 

L'anno, durante il quale dovevate più particolar- 
mente da me ricevere esempii di onesta vita e precetti 
di quella bellezza, che è forma insieme e documento 
di schietta moralità , sta per finire. Possano dalla 
vostra mente uscire tutti gli errori, e di parola e di 
fatto, che nello adempimento dell’ uflScio mio, per de- 
bolezza umana, commisi; e rimanervi solo viva e calda 
memoria di quei veri, che la Provvidenza al buon 
volere mio concesse insegnare. A me, delle vostre 
vivacità giovanili, nè disgusto rimane nè sdegno; ma 
una dolce speranza che l’ impeto naturale dell’animo 
vostro volgiate ad alte opere e degne; che questa 
vita, che in voi soprabbonda, o si eserciti nel benefi- 
care di beneficii veri il prossimo vostro , od offrasi. 
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immacolata ancora, in sacrifìcio per la patria, per i 
progredimenti civili e sociali. Se un giorno, dai ban- 
chi della scuola passando alle dure battaglie della 
vita, vi sentirete addolorati ed oppressi ; se il mondo 
sarà sordo e cieco alla luce ed alla parola che por- 
terete con voi ; ricordatevi , che con la vostra sarà 
r anima mia ; che i dolori vostri sentirà come pro- 
prii. E se a me Iddio conceda di patire pel Vero, mi 
gioverà pensare e ricordarmi di voi, che la buona se- 
menta sparsa dalle generazioni che vi precessero, non 
lascerete, confido, per codardia o per malignità ina- 
ridire. 



DUE PAROLE RI COìNCLUSIONE 


Sulla solitudine paurosa del mare commosso in 
tempesta, e nella immensità d'un sereno stellato ; per 
le cime silenziose ed inaccesse dell’alpi e nella quiete, 
rotta dal murmurc dell’ acque, di valli ubertose -, alle 
rive de’ laghi inghirlandate d’aranci e sulla sponda di 
fiumi, che corrono infaticati come il pensiero; fra* ru- 
deri d’ un antica torre diruta e sotto gli archi delle 
stupende cattedrali italiane, io sentii, o giovinetti, ra- 
gionarmi dentro arcana una voce, ispiratrice di carità 
fraterna, di forte operosità, promettitrice di gioie 
sovrasensibili ed oltramondane. Quello che le cose 
di fuori mi dissero, quand’io porsi loro amorevole 
l’interno orecchio dell’anima, io volevo ridire a voi; 
ma non rispose all’intenzione l’inesperta e inerudita 
parola. Questo almeno vorrei, avervi cioè invogliati 
della contemplazione amorosa di questa divina bel- 
lezza, che nelle cose tutte, anco le più umili, è accolta 
così, che meditando davvero l’ artificio stupendo pur 
d’un erba, d’un fiore modesto, si smarrirebbe il pen- 
siero. 

À leggere la parola dei grandi scrittori dell’India, 
di Palestina, di Grecia, e di Roma, con lunghi studii 
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e norme di severa disciplina preparate voi stessi. 
A leggere la parola eterna di Dio, scrìtta in questo 
libro sublime deU’universo, pochi o niuno è che vi ad- 
destri. Ma egli è pure meditando questa divina pa- 
rola, e traducendola in quelle forme che il linguaggio 
umano concedeva migliori, che si fecero grandi que- 
gli scrittori, dalla venerazione deH’uman genere nel 
volger delle età concordemente ammirati. É nn' eco 
di questa parola immortale quella, che fa immor- 
tali i poemi di Valmiki e di Omero, di Virgilio e di 
Dante, di Goethe e di Milton. S’io non avessi fatto 
che avviarvi ad intendere come dalla viva realtà delle 
cose traessero costoro, meditando, tanto splendor di 
bellezza; s'io non avessi fatto che dichiararvi in qual- 
che parte quella bellezza, nelle sue ragioni ed in sé, 
io già mi terrei pago dell* opera mia: alla quale del 
resto, non lodi, ma spero compatimento da coloro che, 
onesti, sanno intendere ed apprezzare l’ onestà degli 
altrui intendimenti. 
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